友人探偵のネット事件簿

探偵と夭折の天才作家 １／４

　「君が雑誌とは珍しいね」

　その事件は、友人の一言から始まった。

　「何を読んでるんだい」

「いい話さ。夭折の作家の天才たるエピソード。重い病を得てこのままでは何も残せぬままと悟った未来の作家は、そのデビュー作をわずか１０日で書き上げた……タイトルは『虐殺器官』。いい話だろう？」

　「それが本当ならね」

　その時の友人の興味は、さほどでないように思えた。

　数日後。

　夕方にマンションへ帰ると、応接間で待ちかねた風に友人が待っていた。

　開口一番、友人は言う。

　「解けたよ。うん、解けたと言っていい」

　友人の唐突には慣れっこだが、慣れて察せる訳でもない。

　玄関脇にカバンを置き、僕は聞く。

「待ってくれ、何の話だい？」

　「速筆でならしたと言う、あの作家のデビュー作の話さ」

　ここでようやく、話が飲み込めた。

「……あの逸話が本当かどうか、分かったって言うのか？」

　友人はその問いに、直接は答えなかった。

　代わってソファに座り、テーブルを挟んだ向かい側のソファを示す。

　長くなる気配を感じ、大人しく僕は向かい側に座る。

　「そもそも、『虐殺器官』って何なんだい？」

　面食らった末、僕は何とか答えを返す。

「……小説だろう」

　「いや、作品としての完成のことさ。新人賞の応募時？　出版社に見せた時？　それとも、『虐殺器官』って本が出た時かい？」

「そりゃあ、単行本が出たときじゃないか」

　「うん、改稿の機会を除けばね。だがこの作者の場合、文庫が出る前に亡くなってる。作品としての完成はだから、ほぼ最初に出たときのことと言っていい」

　ほぼと言うのは恐らく、重版時の修正を指すのだろう。

　諸々の可能性を考えた、友人らしい言い回しではある。

「……何を言ってるのか、よく分からないな」

　「いいかい、応募当時の原稿は、作品の完成とイコールじゃないんだ。君にも覚えがあるはずだ。出版社に原稿を渡す、はいそうですかと向こうはそのまま出す」

「そんな訳ないだろう。一度見せた後でもやり取りはある、必要とあれば書き直し書き足して……あっ」

　「そう、改稿がある。応募時の原稿と本とは、本来別物なんだよ。大勢がまず、ここを勘違いしてる。「１０日間で書き上げた」と実際に書かれているのは初稿、つまり応募当時の原稿のことだ。あの本が１０日間で書かれた訳じゃないのさ」

「でも、本当に別物だったかは分からないじゃないか……」

　「それが分かるのさ」

　テーブル端から、友人は紙一枚を取り、テーブル中央に置く。

　残された隅には、コピー紙の束が積み重なっている。

　ともあれ今は、目の前の紙を読む時だ。

　没後の対談らしきそれには、こんな旨が読み取れた。

　　――筆は早いけどメールは遅かったですね。

　　――どうやって書けたのかなと。

　　――作品には僕の方からほぼ手を入れなかったですよ。

　読むと確かに、そのままでなかったとは分かる。

　「それで、日記にはこうある」

　新たな紙の提示。

　なるほど、どうやら一筋縄ではいかないらしい。

　今度はネット上の日記、ブログのコピーだ。

　全部を写すとさすがに長くなるので、要点だけ抜き出そう。

　１・入院中は一日平均40枚の原稿を生産していました。最高80枚。

　２・入院中の今月は800枚も原稿書きました。映画も観に行けず辛い。

　３・ここ一週間で『ハーモニー』第二部まで２１０枚を書いた。

「一日４０枚か……」

　具体的な枚数に直されるとまた、別の驚きがある。

　ひと言で表すなら、猛烈に早い。