友人探偵のネット事件簿

探偵と夭折の天才作家 ４／４

　「お疲れ様と言うべきかな、まあ、この日記で最後だよ」

　気づくと、資料らしきものは残り１枚になっていた。

　友人はそれを、散らばった紙の上に置く。

　最後の１枚には、わずか１文しかない。

・06-29, 2006 ストロスの『シンギュラリティ・スカイ』、新書の『行動経済学』を買う。

　何と言うことのない記述。少なくとも僕にはそう見える。

「このタイトルの小説……かな、これに何か秘密が？」

　「いやそうじゃない、重要なのはこの、「新書の『行動経済学』」の方さ」

「単なる入門書じゃないか。何かあるようには思えないな」

　「そう、入門書だよ。そして入門書の名前なのが、まさに重要なのさ。君は入門書を、いつ手に取る？　その分野を熟知した後でかい？」

「そりゃ一番最初に取るよ」

　「そうだろう。つまり、この分野の内容を拾い出したのが２００６年６月、『虐殺器官』を投稿した後だったんだよ。作中には虐殺の文法という、行動経済学を踏まえたネタがあるだろう。その裏打ちが恐らく、初稿の時点では弱かった。投稿直後の読書でパーツが見つかり、改稿でその穴が埋まった。おそらくこんな所じゃないかな」

　見ているものが違う、そう思わされた。

　わずか一行から、これだけの論理を導けるとは。

　「本当に書くべき長さはだから、単行本とはずいぶん違っていただろうね。まず初稿は、単行本の７３０枚よりかなり短かかった。「１０日間で」は伝言ゲームで実際は「１９日」。それ以前に書かれていた原稿も最低４４枚分ある、この４４枚はそう直さなくていい」

「なるほど、最高でも６８０枚という訳か。仮に３割が後で書き足されたとして……」

　４７６枚を１９日、つまり１日に２５枚ほど。

　これなら確かに、かなり現実的な量だ。

　１日７３枚を１０日間続けるよりは。

　「不可能じゃないペースだろう？」

「あ、ああ……」

　「後は推論になるけど、このプロローグの出来はかなりいい。応募までの２年、ほそぼそと書き継いでもいたんじゃないかな。何百枚とは言わない。ここからほんの１００枚あれば、１日２０枚も書かなくて済む。いっそう現実的だ。他に何かあるかい？」

「い、いや……」

　あっけにとられつつ、僕は複雑な思いだった。

　数日前。友人はたぶん、この作家を知らなかった。

　なのに友人は、その噂の実態を推理してみせた。

　誰よりも入念に、作家のことを調べ上げて。

　そのことに僕は、少しだけ嫉妬していた。

「……ねえ」

　「うん？」

「その、僕が消えたとしてさ」

　「失踪の相談かい？」

「いや、つまり人生を終えて、天に昇ったとして……君はこれに費やした位の手間でもって、弔ってくれるかな」

　不意をつかれた、と言った沈黙。

　それでも、５秒はかからなかったと思う。

　「仮定の話に意味はないね」

　珍しく間を置いた、少し言いかねた口調。

　これはこれで、不思議と悪くはない気分だった。

　「今回のこれは、まあちょっとした事件ではあったかな。さて、解いたとなるとお腹が減ったよ、君は今から何か買いに行くのかい。行くなら、パンと紅茶を買って来てくれ。いまちょうど切らしてもいるからね。この事件のあらましを書けば、代金の足し位にはなるだろう？」　　　（了）