ねこのおやつ

第12話 ごはんいる？

　知らない人からのメッセージ。

「ごはんいる？」

　いる。でも、いらない。知らない人からは欲しくない。店なら別だけど。

「いるでしょ？」

　返事をしていないが、次のメッセージが送られてきて、ブロックしようと思う。

「いるんでしょ、そこに」

　んんん？

「わかってるんだからね。隠したってムダです」

　話がおかしい。

「どうして隠すの？　やましいことがあるからでしょ？」

　ごはんにまつわる「やましいこと」が思いつかない。「いじましい」とか「いじきたない」とかなら、あるかもしれないが。

「はっきりして。いるの？」

　認めたとして、どうなるというのだろう。ここに「ごはん」がいる。そもそも「ごはん」の文字をさっきから何十回と見直してはいるのだが、冒頭の言葉を解釈すると「ご飯は必要か？」と尋ねられたのであって、「居る」とか「居ない」を尋ねられたとは思わない。

「居るよね？　ごはん」

　要る、じゃないの？

「わかった。いまそっち、行く」

　こっちはなにも返事していない。

　チャイムが鳴った。

　玄関のモニターに、見知らぬ女がいた。恐ろしい形相。若いのか。

　知っている女かもしれない。

　思い出せない。

「居るよね。ふふふ」

　彼女は笑った。

　思い出した。思い出して、しまった。

　いたたまれない女……。