帝都つくもちぎり

こゆびのちぎり 弐

　あんまり筆が進まないので、また思った事を素直に書いた。書いたところで愕然（がくぜん）とする。辛い苦しいもう駄目だ、と苦難を綴（つづ）った後にぽつりと、嬉しい、と一言続いた。僕の精神状況は今やそれ程悪化してはいない様だが、文章としてはいかにも拙い。分裂患者の如しである。

　僕は紙をぐしゃぐしゃに丸め、屑篭（くずかご）に放った。外れて畳に転がったので、無精をして寝転ぶ様に手を伸ばし、どうにか紙屑を拾えないかと試みた。そうして、水泳選手の如くバタバタとしているうちに、足音がした。

「なあに、ちゃんと立って拾いなさいな」

　僕の嬉しさの源がそこに居た。妙子さんは茶を文机（ふづくえ）に置いてから、ひょいと塵（ごみ）を拾って屑篭に捨てる。

「子供じゃないのだから」

　そうして、クスクスと笑い声を上げた。僕は何とも恥ずかしい気持ちになり、頭を掻く。彼女が時折僕の自宅を訪れる様になってから、まだひと月も経たない。目に見える変化はと言うと、転がっていた酒瓶をどうにか全部捨てた事位であろうか。

「進みは如何（いかが）？」

「一進一退です。強敵だ」

　僕は一度降参する心算（つもり）でペンを放り、茶を啜（すす）った。買いっ放しの湿気た茶葉だが、淹れる人間が違えばこうも、と言う程美味かった。

「また少しロマンチックな物をと思っているのですが、どうもいけない。狙って書ける物ではないのかな」

「どんなお話？」

「姪の要請で、猫を出すのは決まっています。白くて目の青い、桃色のリボンをつけた……発狂はしていない奴です」

　あら可愛らしい、と妙子さんは喜ぶ。筋はまるで決まっていない。

「何か他にありませんかね」

「それじゃあね……。幸せに終わるお話が良いわ」

「成る程。そうすると、猫が恋の架け橋にでもなるのかな」

「そこに大久保さんのお得意の怪奇の話を入れると、きっと面白いと思うの」

「少し目鼻がついてきたな……」

　そう口にしてから、少々げっそりした気持ちになる。先日の水子騒動の事を思い出したからだ。妙子さんは何も気づかず、猫の話などを続けている。とても楽しそうに。

　僕は何だか、どうしてこの灯火（ともしび）の様な人がまたこんな陰気な家に居るのかと、不思議な気持ちになった。

「妙子さん」

「なあに」

　僕は衝動に駆られ、唐突に彼女に質問をぶつけてみる事にした。

「何故僕だったのですか」

「え？」

　小さく首を傾げる。

「他に幾らでも良い人は居たでしょう。先輩の紹介でも、何でも。どうして僕を選んでくれたのですか」

「大久保さんは、もっと自信を持った方が良いわね」

　姪と同じ様な事を言う。

「そうね、確（しっか）りした理由がある訳ではないのよ。私も寂しかったのもあるし」

　そこに偶々（たまたま）、僕が放り込まれたと言う事だろうか。妙子さんは続ける。

「でも、あのね。覚えている事があるわ。一緒に虹を見たでしょう」

　不意に心臓が震えた。それは、僕の中でも特別に大切な思い出として、胸の中の小さな自鳴琴（オルゴール）付きの箱の中にしまって置いたものであった。

「あの時ね、もしかしたらこの人、態々（わざわざ）私に会いに来たのかしらと思ったの」

「態々（わざわざ）会いに行ったんですよ」

「矢っ張り。それでね、それが……嬉しかったの。嬉しいと言う事が嬉しかったわ。私、まだ気持ちがこんなに動くのだと驚いたの。そうして、虹を見て、この人と一緒に何かするのがとても好きだわと思った」

　僕は、自分で聞いた癖に、なんとも照れくさく、面映（おもはゆ）くなってしまい、軽く貧乏ゆすりをした。

「大久保さんは、私の何が良かったの」

「……さあ、僕もどこでピンと来たのか覚えていなくて」

　ごく始めの方から気になっていた様な気もする。それとも、あの小さな妙子さんと並んで歩いた時か、或（ある）いは。

「でも、そう、虹は嬉しかった。とても」

　妙子さんは、目をきゅっと細めた。僕らは暫く、細く開けた障子の向こうの、昼下がりの光を浴びた、小さく荒れた庭を見詰めていた。

　ふと、妙子さんが腰を上げた。訝（いぶか）しげな顔をして、障子を大きく開く。

「何か、今……」

　そう言いかけたところで、僕も気づく。黒い影が、人の形に凝っている。それはやがて形を持ち、確かに目鼻を作り——山路先生の姿を取った。

　僕は立ち上がり、妙子さんの少し冷たい手をギュッと握る。背中に冷や汗が流れるのを感じた。原稿の整理を終えて以来、先生の家では怪異が起こった事は無い。あの水子も、姿を現した事は無い。それが、ここでまた現れたか、と思ったのだ。

　だが、山路先生は、笑っていた。あの夜の昏（くら）い笑みではない、懐かしい、他愛もない冗談を口にした時の柔らかな顔で笑っていた。僕らを見て、とても嬉しそうに笑っていた。

「幸せになりなさい」

　妙子さんが何か言いかけて、口を閉ざす。先生は僕を見た。そして言う。

「妙子を頼むよ」

　それだけだった。それだけを残して、影は風に吹かれ、頭から足の順にざわざわと消えて行った。後には、足跡すら何も残らなかった。

　僕らは庭を見詰め、暫（しばら）くジッとしていた。そうして気がつくと僕は、深々とお辞儀をしていた。全集は、確（しっか）り作ります。そう念じた。

「もう……もう、雄二郎さんたら」

　ややあって、妙子さんが少し膨れた様に言う。

「三度目よ。どれだけ私、信用されていないの？」

「それだけ心配されていたんですよ」

「お節介だわ。私ひとりでちゃんと大久保さんを選んだのに！」

　僕は手を伸ばして、憤（いきどお）る妙子さんの細い身体を腕の中に抱き締める。先生は酷い、と思った。遺産といい、醜聞（スキャンダル）といい、僕の重荷と責任は増えるばかりだ。

　それでも、僕は、全部抱えて、よろけながら彼女と共に歩く道を選んだ。

「頼まれてしまったわねえ、大久保さんも」

「責任重大だ」

　妙子さんは少し身を離すと、右手の小指を立てた。そうして、僕の小指にするりと絡める。垂れた透明の糸が揺れた。悪戯っぽく笑う顔に、僕はあの日の少女の面影を見る。

「指切り。ずっと元気で、私と一緒に居て下さいな」

　僕は、それに応えた。ふたりきりの契（ちぎ）りは、風が吹いても千切（ちぎ）れそうになる程弱く、儚く、だからこそ、守らねばならぬと思った。

　これにて僕の、怪奇と恐怖とに彩られた、少々恥ずかしい恋の物語は、ひとつの幕を閉じる。

　何幕の構成であるかは、主演たる僕にも未だにわからないが、精々最後まで演じ切って見せようと、それだけは張り切る所存である。

　全（まった）き百の語りから、少しばかり欠けた情けの無い始末ではあるが、僕は存外、この物語を気に入っている。あなたもそうであると、きっと嬉しい。