お前は青春に親でも殺されたのか？

　存在しない夏休みに焦がれたことはあるか？
　田舎の村で、青々とした山と光る入道雲に囲まれて、白いワンピースを着た黒髪の少女とひと夏の思い出を作りたいと思ったことはあるか？
　自分たちより背の高いひまわり畑で、麦わら帽子の少女と駆け回りたいと思ったことは？

　俺か？　俺はある。万年そんなことを考えて、いつもそんな話ばかり書いているさ。