伴奏者

第5話 光の差す方へ

　冷たい風の中を息を切らして走る。道行く人にぶつかりそうになりながら、音楽院へ。開始まであと少し。まだ間に合う──

　久しぶりに見た父の微笑み。痩せた手を握り、嬉し泣きにむせぶ母。足元に寄りすがる弟と妹。

　あの夜、長い旅から帰ったように父は鳶（とび）色の瞳を開いた。

　自分が音楽を諦めた日、父は家族の元へ戻ってきてくれた。

　そして今日。

　父の傍らに座っていると、病室に入ってきた母が驚いて声を上げた。

「カリム、あんた何やってるの。もう行かなきゃ駄目でしょ」

「え？」

「さっきドミニク先生から電話があったんだよ。今日は本番だって。お友達が待ってるって」

　カリムの眉間が曇った。

「……それは降りたって言ったろ」

「馬鹿なこと言うんじゃないよ。じゃあなんでお友達が待ってるの」

「だけど、俺はもうピアノは──」

　母はそれ以上言わせずカリムに詰め寄った。

「辞めるなんて母さん認めないよ。そんな簡単に宝物を捨てられるっていうの」

「え……」

「お前に窮屈な思いをさせてるのは分かってる。でもね、お前から大事なものを取り上げるほど、母さんくたびれちゃいないよ。自分の親を見損なわないでおくれ」

　スカーフの下の厳しい目が光っている。

「カリム……もう私たちを気遣うのはよしなさい。自分のやるべきことをやりなさい」

「でも」

「いいから、さあ早く」

　……行ってこい。

　その時、ベッドで寝ている父の口からかすかな声が聞こえた。口をきいたのは目を覚ましてから初めてだ。

　母は一瞬ぽかんと口を開けた。しかしすぐに驚きを隠してカリムに向き直った。

「ほら、父さんもこう言ってるよ。さっさと行っといで！」

　カリムは何も言えないまま弾かれたように病室を出た。

　音楽院へ飛び込むと、舞台袖でアントワーヌがチェロを抱きかかえて座っていた。

「遅くなってごめん」

　肩で息をしながら声をかけると、アントワーヌは目を見開いて立ち上がった。

「俺が悪かった。謝る。これが最後のチャンスだ。頼む、お前の伴奏を弾かせてくれ」

「カリム──」

「それから……待っててくれてありがとう」

　アントワーヌは大きな目でこちらを見つめていた。が、急に力が抜けたように眉を下げ、泣き出しそうな顔で笑った。

「畜生……ぶっつけ本番だな。しょうがない、恥かくんなら一緒にかこうぜ」

　二人は舞台に上がった。生徒たちが早足で通り過ぎるいつもの風景が、今日は違って見える。

　短い調弦が緊張を高め、二人の視線が気配で絡み合う。アントワーヌが静かに弓を構えると、カリムは鍵盤にそっと手を乗せた。

　一瞬の呼吸のあと、音が滑り出した。

　哀愁のあるト短調の旋律。アントワーヌのチェロは繰り返される主題（テーマ）の間で移り変わる曲の景色を自在に紡ぎ出す。ときには清らかな川のように、あるいは激しい感情の発露のように。その指が弦を揺らすたびに、切ないビブラートが空間を震わせる。

　カリムのピアノは力強い音でそれを支えた。ある時は優しく促し、またある時は鼓舞するかのように。

　二つの楽器が互いに呼びかけ合い、共鳴し、ひとつに融けあいながら輪舞曲（ロンド）の中を駆け巡る。

　自由だ。

　がんじがらめになっていたものを全て解き放って、ただチェロの音色にだけ耳を傾ける。今この時だけでいい。今、俺はこの上なく幸せだ。

　ここにはフランス人もアラブ人もいなかった。そこにいたのは、舞台でひとつの音楽を作り上げる二人の若い奏者だった。

　怒涛のようなフレーズをいくつも越え、最後にチェロが地の底から唸るような低音を響かせると、二つの音は加速し、ろうそくの炎を吹き消すように止んだ。

　八分間の演奏が終わった。

　水を打ったような静寂の、その刹那。

　割れるような拍手が巻き起こった。

　音楽院のホールはいつの間にか立ち止まった聴衆でいっぱいであった。最前列にいたドミニク先生が、カリムに向かって力強く親指を上げている。

　アントワーヌがこちらに視線を向けた。照明のせいか、目が光って見えた。

　二人は立ち上がると、聴衆に向かって深々と頭を下げた。

　　＊

「──それで、体調をみながらリハビリしていこうって、主治医の先生が。きっと少しずつ動けるようになるって」

「よかったな」

　高台の公園からはオレンジ色に灯ったエッフェル塔が見える。灯台の光線が鋭く回ってはまた遠ざかる。カリムの隣にはチェロを横に抱いたアントワーヌが座っている。

「まだ生活が落ち着くわけじゃないけど、それだけでも安心した」

「ドミニク先生まで見舞いに来てくれたんだろ。すごいなあの人」

「ああ、本当に感謝してる」

　奨学金の話を持ってドミニク先生が病室を訪れたのは、二重奏からしばらくあとのことだ。

　このままこの子に音楽を諦めさせてはいけない。彼が目指すべきは、国立高等音楽院。フランス最高峰の音楽院──そのピアノ科の受験である、と。

　話を聞いて父は深く頷いた。母は口をあんぐりと開け、何度もまばたきを繰り返した。

　カリムは涙をこらえることができなかった。先生はやはり自分のことを誰よりも分かってくれていた。隅に追いやられるなどと、少しでも疑った己れを恥じた。

　伴奏科を、受けてみたいです──

　恐る恐るそう言ったら、先生はカリムの頭をくしゃくしゃにして笑った。

　アントワーヌは黙って夜景を眺めている。

「……こうしてると、この街が自分の故郷（くに）みたいに思えるんだ」

　ふとそう漏らすと、アントワーヌがくすりと笑った。

「だって故郷じゃない」

「……うん」

「今までもこれからも、ここはお前の──あっ！」

　アントワーヌが声を上げた。オレンジ色だった塔が色を変え、光を纏うように輝き始めたのだ。シャンパンのような光が塔をまばゆく包み込んでいる。

　見つめる二人の口元に笑みが広がった。

　一年後、十年後、自分がどうしているか分からない。それでもカリムが願うことはひとつだけ。

　光の差す方へ行きたい。

　目を輝かせて見とれているアントワーヌのわきを小さく突つき、こう尋ねた。

「で、さっき何を言おうとした？」

「……何でもないよ」

　アントワーヌは笑って親友の肩に手を回した。

　二人の前には、燈火に彩られた空が、どこまでも高く広がっていた。

　了