幽霊が出たので本棚を買った話

第6話 幽霊

　──この家に居座る気なら、膝と肘をたため。

　それが、わたしの考えたお仕置きでした。

　本棚に圧迫され、階段を上がりきったところで慎ましく正座をしている老婆を、想像しました。

　身を縮めた老婆の顔を見ることが、楽しみでなりませんでした。

　けれど、結論から言えば、その日以降、老婆を見ることはありませんでした。

　あれほど鮮明だった老婆の視線がぷっつりと消えたのです。最後の一段を下りるときに、視界に影が引っかかることもなくなりました。

　わたしは老婆の居場所を潰し、老婆を祓ってしまったのです。

　少しの寂しさを覚えました。

　夜中に目覚め、階段を下りて振り返っても、老婆の代わりに本棚がそびえています。ただ、それだけです。

　すぐに本棚いっぱいに、本が詰まりました。

　元から老婆はわたしの妄想に過ぎなかったのです。おばあちゃんなど、端からこの家には存在しなかったのです。

　階段の上り下りに顔を伏せなくなったくらいで、わたしの生活はなにひとつ変わることはありません。

　ひとつ気になったことといえば、階段際の本が、ちょうど老婆が座っていれば重なる辺りの数冊だけ、妙に湿気て歪んでいました。

　が、それも、一年もすれば収まりました。ひょっとすると、局所的な湿度の変化が歪んで見え、幻を生み出したのかも知れません。

　今でもときどき階段を下りてから振り返ります。

　老婆がいないことを確認して、安堵感とともに少しの寂しさも覚えるのです。