月、燃ゆ

月、燃ゆ

　柔らかい光の群れが、夜の川を流れていた。

　水面（みなも）に灯りを揺らしながら、流れのままに、風のままに、ゆらゆらと。

　この光が魂だと言うのなら、果たして彼はどこにいるのだろうか。

　この光が心だと言うのなら、果たして私の心はどこにあるというのだろうか。

　水面（みなも）で月が揺れている。

　ゆらり、ゆらり。

　それは或いは、海に沈む私の心の欠片なのかもしれない。

　重く、大きな音が聞こえると、鋼色（はがねいろ）した昏い水面（みなも）に、一際鮮やかな光が踊った。

　ああ、そうだ。

　彼は色鮮やかに燃え盛り、ただ印象だけを残して消えたのだ。

　まるで、夏の夜の花火のように。

　その花びらは、まだ、私の中で燻（くす）ぶっている。

　――彼が突然いなくなってから、もう一年が経っていた。

　最初のうちは、たいそう寂しく思ったものだけど、やはり私という生き物は薄情で、一ヶ月が過ぎる頃には、彼は頭の片隅にしか存在しなくなっていた。

　現在の私は、何年振りかも分からない、夏祭りの中にいる。

　海浜公園の周辺は、昼間から屋台が立ち並び、町の各所で行事が行われていた。娯楽が少ない町だからこそ、どこに人が隠れていたのかと思うほど、多くの人で賑わっている。

　それはまだ幸せだったころの家族の記憶と重なり、その光景に飛び込めば、私も幸せになれるのではないかという淡い期待があった。

　けれど、私はやはりその光景をどこか傍観していて、記憶をなぞることに終始していた。

　水面に映った柔らかい光が、ゆらり、ゆらりと川を下り、花火の音が空虚に私を揺らす。その音を厭わしいと思いながら、深く息を吸えば、火薬と樟脳のニオイばかりが目立った。

　そう言えばリンゴ飴を試していなかったと、はたと思い出した。小さい私は綿菓子をおねだりしたものだったが、母は、まだ壊れていなかった母は、どういう理由かリンゴ飴を買い与えた。腹が膨れれば、それ以上おねだりすることもないと考えたのかも知れないが、今となっては確認しようもない。

　そんな風にリンゴ飴のことを考えながら、日常と非日常を隔てる海浜公園前の県道に差し掛かると、そこは変わらず多くの屋台が立ち並び、昼間以上に多くの人で賑わっていた。

　その光景に、私の瞳は不思議と湿り気を帯び始める。うっすらと滲む視界は、けれど、あの麦わら帽子を端に捉えた。

　焦げ茶色の麦わら帽子。

　私の心臓は飛び跳ね、目も体も、当たり前のことのように、それを追い始めた。

　慣れぬ浴衣の上前を、腿の上の辺りでしっかと掴み、小走りのように足を動かす。

「ごめんなさい、ごめんなさい、通してください、ごめんなさい」

　人が次々と私の前に立ち塞がり、ぶつかりそうになりながらも前へと進む。

　自分よりも大きな人が度々視界を塞いだが、麦わら帽子は変わらず見え、しかし、一向に近づかない。

　気持ちばかりが焦る。

　足の感触が判然としない。

　そのとき、大きく前につんのめった。

　ふと目にした私の足元はスニーカーで、下駄にしなくて良かったなどと、緊張感もなく思う。

　次の瞬間には、浴衣がはだけるのも構わず、右足を大きく前に出してなんとか耐えていた。

　汚れたかもしれない裾をぽんぽんと叩いて、何事もなかったかのように振舞えば、再び私の目は前を向く。

　いない。

　麦わら帽子が消えた。

　私の視界が再び霞み始める。

　それでも私は奥へと進む。

　いた。

　麦わら帽子は屋台の切れ間から右に入り、私の視界から再び消えた。

「通してください、ごめんなさい、ごめんなさい」

　もう、何回、口にしただろう。

　花火の音もリンゴ飴の匂いも、どうでも良かった。

　ただ、親を見つけた幼子のように、麦わら帽子を追いかけていた。

　何度もぶつかりそうになりながら人混みを抜け、屋台の切れ間を右に曲がる。きっとこの先で彼が待っているのだろうと期待して。

　だけど、彼はいなかった。

　視界に映るまばらな人影のどこを見ても、彼の面影はない。

　私はいったい何を勘違いしていたのだろう。

　何を見ていたのだろう。

　彼はもういないのだ。私の前から消えたのだ。あのとき罵詈雑言で、もうすっかりと、跡形もなく終わってしまったのだ。始まってすらいないというのに。

　宛てもなくトボトボと歩けば、私の目の前には切り立った崖と奇岩があった。

　ここにくれば彼がいるとでも思ったのだろうか。

　今更ながらに、私の下心が嫌になる。

　もう嫌いだ。

　もう疲れた。

　もう帰ろう。

　家に帰って眠れば、明日にはきっと彼のことなどケロリと忘れているのだ。私はそういう薄情な女なのだ。

　振り返り、時間が止まった。

　目の前にいたのは焦げ茶色の麦わら帽子に半袖の白いシャツ、カーキ色の半ズボン、年季の入った雪駄を履いた男。

　去年と全く同じ姿で山崎（やまさき）憬（きょう）が立っていた。

　私の瞳と唇が揺れる。

　熱が全身を駆け巡る。

「ただいま」

　変わらぬ笑顔で彼が言う。

「お帰りなさい」

　笑顔を作ることも忘れた私が言う。

　彼の瞳に私が映る。

「月が、綺麗ですね」

　私の瞳に彼が映る。

「ええ、本当に」

　大きな破裂音とともに、無数の光が夜空に舞い、二人を照らした。

　だから、私は月を見る。

　世界はこんなにも色鮮やかで、美しく燃えているのだと。

【月、燃ゆ　完】