終末のラッパは鳴りやまない

第4話 （何もかもを失ったとしても、きっとまた歩き出せる）

　窓から射し込む光で目が覚めた。

　日付は変わって、午前九時。こたつで眠りこけたので、全身バキバキだった。

　サチはまだ眠っていた。こうして身を縮めて丸まっていると、本当に小動物みたいだ。

　今は俺のスウェットで隠れている彼女の小さな白い背中には、大きな傷がいくつもあった。その一つ一つの理由を尋ねることはしなかったが、この痩せた身体で過酷な日々を耐えてきたに違いなかった。

　放りっぱなしのスマホに、着信やメッセージがいくつも届いていた。

　コンビニのバイトをサボってしまった。デリバリーの依頼もちらほら入っているが、既に十二時間以上も前のものだ。本部からの着信もある。指示に応答しないせいなのか、『ドリンク』をあんなふうに使ったことがバレたのか。

　あれこれ考えるのも面倒くさくて、俺は再びスマホを放った。

　毎日必死にこなしていたバイトも、最早どうでもいい気分だった。今思えば、余計なことを考えずに済むように予定を詰め込んでいたのだ。俺には少し休憩が必要なのかもしれない。

　そうこうするうち、隣のサチが小さく唸って、ゆっくりと身を起こした。

　視線が合う。薄紅色の唇が、柔らかな笑みの形になる。

「おはよ」

「……おう」

　俺がもぞもぞしていると、サチは自分のスマホに手を伸ばし、「うわぁ」と呟いた。

「いっぱい連絡来てるー。これはクビかなぁ。まぁ、いっか。別のバイト探そっと」

　どこか他人事みたいなのんびりした口調だったので、思わず笑ってしまった。

　きっと俺も、潮時だったのだ。

「お腹空いたね」

　言われると同時に、俺の腹の虫が鳴った。生きている限り、腹が減る。

「私、うどん食べたい」

「いや、材料ないし作れないよ」

「デリバリー頼もっか」

　サチはさっそくスマホでうどんのデリバリーを検索し始める。

「見て見て、カルボナーラうどんだって」

「何だそれ。パスタじゃん」

「明太あんかけクリームうどん」

「もっと普通のやつないの？」

「せっかくなら食べたことないやつと思って」

　サチが楽しそうに言った。あまりに他愛もない会話。ありきたりなやりとりが、ただただ心地いい。

　結局サチは最初に見たカルボナーラうどん、俺は同じ店のとろろ月見うどんに決めた。

　注文してから四十分、指定通りにうどんが届く。俺たちと似たような配達員が持ってきてくれた。

「これをかけて食べるんだって」

　二杯とも、後からかける出汁醤油が付いてきた。お好みで味を変えられる仕様なのだろう。

　丼から立ち昇る湯気に、食欲をそそられる。二人揃って手を合わせ、「いただきます」と声を揃えた。

「あー、本当にカルボナーラだ」

　サチは時々出汁醤油を足しながら、邪道なうどんを啜っている。

　一方、俺のとろろ月見はやけに味が薄い。このための出汁醤油なのかもしれない。

　腹が空いていたこともあり、二人ともあっという間に平らげてしまった。

「まぁ美味しかったけど、一回でいいかなぁ」

「俺も」

　さざめくように笑い合う。

「ねぇ、うどん作れないの？　ここのうどん、食べてみたい」

「作れないよ。親父に教わっとくべきだった」

　何の変哲もないシンプルなうどんだったけど、飽きが来なくて何度も食べたくなる味だった。

「頑張って修行して作れるようになったら、またお店開けるんじゃない？」

「いや、何年かかるんだよ」

「そのころにはウイルスも収まってるよ」

　サチが歌うような声で言ったそれは、叶うかどうかも分からない夢物語だ。

　だけど、悪くない。

　憑き物が落ちた気がした。何もかもを失ったとしても、きっとまた歩き出せる。

　サチが生きる世界で、俺も生きる。

　これでようやく前を向けるんじゃないかと、この時の俺は確かに、かすかな希望のようなものを感じていた。

　　◇

　いつの間に眠り込んでいたのか。俺はハッと目を覚ました。

　たちまち気付く。苦しい。息ができない。

　堪らず胸を掻き毟る。こたつに入れたままの脚は爪先まで痺れており、うまく動かない。

　パニックに陥って、横たわったまま身を捩る。

　俺の隣にはサチが倒れていた。大きく見開かれた目の焦点は、どこともつかない虚空に囚われている。

　サチは、ぴくりとも動かなかった。

　いったい何が起きたのか。すぐに『ドリンク』のことが頭を掠める。

　うどんを運んできたのは、俺たちと同じデリバリーの配達員だっただろうか。

　こちらが手の内を知っているからと、偽装してきた可能性もある。例えば、あの出汁醤油とか。サチはあれを何度も足してうどんを食べていた。

　今さら考えても遅い。サチを救うことはできない。俺も毒を飲んでしまった。

　喉の奥が更に詰まり、心臓が暴れ出す。目の前が砂嵐のようなノイズで覆われる。

　この世界は地獄だ。わずかでも希望の光が見えたと思ったら、また谷底まで突き落とされる。

　こうも痺れた手足じゃ、とても這い上がれやしない。

　サチ、と、彼女の名前を呼ぼうとした。だが、もう舌の根すらも動かなかった。

　明滅する視界の中に、白いものが浮かび上がる。

　それは、俺に向かって伸ばされた、サチの手だった。

　残る力を振り絞り、俺はそこに自分の手を重ねた。俺より一回り小さなその手は、俺と同じ温度をしていた。

　薄れゆく意識の中、耳慣れた音が滑り込んでくる。

　最期に聴こえたのは、あの防災無線のチャイムだった。

—了—