モノクロ怪奇譚

序章

　これは、僕の身に降りかかった出来事の、記録である。

　明治も文明開化が進み、すっかりザンギリ頭が定着してきた頃、僕は生まれた。貧乏ではなかったが、裕福と言う訳でもない僕の家柄だったが、有り難いことに、僕は大学まで卒業させて貰った。

　大学在籍中に、僕は幼馴染みで親友の里見透（さとみとおる）と共に一冊の雑誌を作った。その雑誌には、僕と里見の短編小説を載せていたのだった。

　そう。

　僕は書き物をすることが好きだったのだ。

　大学を卒業後、僕は学校で英語の講師として働きながら、細々と物書きも続けていたのだった。

　そんな時だった。

　僕と里見が世に出していた小説雑誌が、少しずつ注目され始めたのだ。そして、僕の小説を読んでくれた出版社の方が、少しではあったが僕に書き物の仕事を回してくれるようになった。

　僕に書き物の仕事が来るようになってからしばらく後に、僕は里見と飲みに出かけた。

　酒をたらふく飲んだ里見は千鳥足の中、帰りの道中で愚痴をこぼし始めた。

「いいよなぁ、お前は」

「何だよ、藪から棒に」

　足を止めてしまった里見に合わせて、僕も足を止める。

「お前にあって、俺にないものって、何なのだ？」

「だから、突然何の話をしているのだ？　里見」

「小説だよ！　小説！」

　声を荒げる里見を見て、僕は納得する。

　同じ雑誌の中には、もちろん里見の短編小説も間違いなく入っていた。しかし、当時書き物の仕事を貰えていたのは僕だけだったのだ。里見はそこが納得いかない様子だった。

「編集の人に直接尋ねてみたら良いじゃないか」

「尋ねたさ！　だが、向こうさんは何も言ってはくれないのだ！」

　あー、悔しい！　と、里見は地団駄を踏む。僕は困り果ててしまい、

「里見。女の嫉妬はまだ可愛げがあるが、男の嫉妬は見られたものじゃあない」

　思わず微苦笑しながら口をついた僕の言葉に、里見は僕をキッと睨み付けた。

「お前のその！　人を上から見下したような態度が、俺は嫌いなのだ！」

　論点がずれたこの言葉を聞いた僕は、さすがに頭に血が上っていくのが分かった。すっと目を細めて、里見の方を見やる。

「僕が、いつ、誰を見下したと言うのだい？」

「今まで、何度も！　俺の努力の上を軽々と飛び越えて、行ってしまうではないか！」

　里見はそれが、悔しくて悔しくてならぬのだと言った。

　僕はそんな熱くなっている里見を見ていたら、自分の熱がすっと下がるのを感じた。代わりに冷たい感情が湧き起こる。

　僕は隣を走っている線路を見つめた。

「なぁ、里見よ」

「何だよ」

「僕が死ねば、君のその悔しさは消えるのかい？」

「何を言って……？」

　僕は疑問符を浮かべる里見に顔を向けると、にやりと笑った。遠くから列車がこちらへ近づいてくる音がする。

「里見、じゃあな」

　列車の明かりが近づき、危険を知らせる警笛が鳴る中、僕はゆっくりと線路の中へと身を投じるのだった。