せんべい缶にジップロックで

せんべい缶にジップロックで

　家族を手にかけるための帰省となった。

　言うまでもなくこれが最後の帰省になるのだと思う。そして、これが今の隠れた流行なのだとも聞いた。世も末だ。

　こんな時に急に帰省を決めたので心配をしていたけれど、幸いにして倉敷まで来ることができた。良かった。なけなしの毛布二枚を抱えての徒歩移動も覚悟していたが、インフラ従事者には頭が下がる。

　今や貴重品となったガソリンを使い、家族四人を乗せた軽自動車が駅に待機していた。

　例年に比べてだいぶ冷え込みがきつく、日差しは暗い。頼りない太陽光にぼんやり浮かぶ道を走る車内は賑やかだった。

　七十を越えた今でも母はハンドルを譲らず、年代物の車載MDからは八十年代のポップスが流れる。

　今年の初めに国が安楽死の法案をスピード可決して、私は年末に両親を手に掛けようと考え始めた。別にいつでもよかったけれど、年末年始に倉敷へ帰るのがお決まりだったから、その時が良かろうとして、弟と妹にも了解を取った。

　寝ている間に頸動脈を綺麗に絞めれば、苦痛を感じる前に落ちて、もう目覚めないからと、そう説得した。

　やるのは私だ。

　灯油は買い込んでおいたからと母はストーブを全開にし、無駄遣いもたまには楽しいと笑った。

　実家にはまだ米があった。味噌と削り節もあった。その他、私たち兄妹が産まれて、家を出るまでのほぼ全てがそこにあった。

　明日は芋を焼こう、と父は言った。庭で取れた芋がまだあると。

　そうだ、いいぞ、明日の話をしてくれ。明日の話をしよう。とりあえずまだ明日はあると、そう思ったまま死んでくれ。

　頃合いを見計らって起きだし、音をたてないように自室の戸を開けると、父がいた。一瞬驚きを見せ、おたおたとし、ごまかすように後ろに回した手に麻縄が見えた。

　こんな時にまで。

　地球が公転軌道を外れ、太陽からすさまじい勢いで遠ざかりつつあるこんな時にまで。

　私はもう二十年以上前にあなたの身長を抜いたというのに、あと半年もたたずに地球が凍り付くというのに、こんな時にまであなたは親であろうとするのか。

　私はついに伴侶を得られず、孫の顔を見せることもできず、せめて明日があると信じたままあなたには逝ってほしかったのに。

　年とって、細くなってしまったその腕で、俺を殺せるわけないだろう！

　叫び声を上げるかわりに、私は嗚咽を漏らした。父は言葉をさがしあぐねておろおろし「ごめん」と謝ってきた。

　違うんだ。謝ってほしいわけじゃないんだ、お父さん。

　階下から「お母さん何やってんの！？」と妹の大きな声がした。

　私の計画は失敗した。

　どうやら両親ともに、私と同じことを考えていたらしい。

　凍えよりも先に飢えがくる。そうなる前になるべく苦しめず、穏やかに近しい人の命を奪う。それが今の、おそらくこの国で最後のトレンドだ。

　リビングに家族がそろい、妹がへらりとわらって「ばれちゃったね」と言った。計画が失敗した今、私たちに漂っていたのはさながら「サプライズ失敗」の空気だった。

　そのあとすぐ停電になったけれど、まるで日常の小さなイベントのように蝋燭を探し、弟は昔つかっていたノートの余りを引っ張り出してくると、何か書き始めた。

「え、あれでしょ、地球が燃え尽きるとか割れるとかじゃないんだったら、紙ぐらい残るんじゃない？　ボトルメールじゃないけど、なんも残さないのなんかムカつかない？」

　それを受けて、母はジップロックとせんべいの大きな缶を出してきた。これにしまえと、そういうことらしい。

　そうやって、私たちは毛布をかぶって、ここにある手紙のようなエッセイのような文書をしたためた。疲れてみんなが眠った後、私は行動を起こした。

　この先を詳しく書くのは、勘弁してほしい。

　もし死後の裁きのようなものが本当にあるのだとしたら、私は胸を張って地獄にでもどこにでも行こうと思う。

　私はみんな愛していた。