太宰風の文章で書かれてるだけなのに……、何故、こうも笑えるのだろうか？

　物語は、親知らずの痛みに耐えきれず、歯科医を訪ね、診療台に乗せられているところから始まります。

　それ以前に、場所と時間と状況の描写がなされてはおりますが、そこを素通りされるのか、感じ取られて立ち止まるのかは、読者さまに委ねられているのです……。

　あ、ダメだ！　わたしに太宰治風の文章は書けなかった。
　と、言うように、主人公の葛藤が、歯科医の困惑が、ふたりの壮絶なやりとりが、文豪作品の体をなして綴られています。これほど、全編が古い分体で綴られているのに、どうして、こんなにも笑えるのだろう……。

　この言い回しのおかげなのだろう、主人公のささやかな抵抗はかわいらしく写り、歯科医の説得は虚しく響いてくる。
　歯が痛い！　本来は悲劇のはずのこの騒動が、わたしには喜劇に思えて仕方ない……。

　それは、太宰治にも謝りたくなることだろう。謝る先は違うと思うけど……。