黄色いハンカチは買えなかったけど

純粋な気持ちで黄色ハンカチを買おうと頑張る少年が、それはそもそも売っていないものなのだと気づいて成長した様子が短い文章の中でよくわかります。
様々な人生経験を重ねたことで母親へ対する気持ちも純粋なだけでなく年相応の変化があったのだろうなと推察します。
映画を知らなくても十分に理解することができると思いますので、読んでみてはいかがでしょうか。