萱草色の飴

12，カンゾウ

先生に馬乗りになった状態で、私は萱草色と赤色に染まった包丁を見た。

「先生、どうして教えてくれないのですか。生徒の質問には誠意をもって答えてくれるのでしょう？」

　かつて先生だったものは、ピクリとも動かない。

「先生、もう死んじゃったの？」

　何度も見た光景だった。

　死を探す旅に出て、たくさんの人に出会った。年寄りから乳児まで、あらゆる人に出会った。道端を歩く犬にも、車道で動かなくなった猫にも。

　私は質問した。

「死ぬって怖いですか」

「死ぬってどういうことなのですか」

　いくら聞いても、誰も教えてくれなかった。

　だから、私は死の窮地に立たせてあげたのだ。

　それでも、みんな教えてくれなかった。

いつになったら、私の旅は終わるのか。大きな暗い虚無感が、私を覆っていく。誰も、この問いに答えられないんじゃないか。大きな暗い不安ばかりが、体に纏わりついていく。

　その時、江ノ島に来ていた先生を見つけた。

　あの時の先生の顔は忘れない。私を見た瞬間の、驚いた表情の奥に眠る、おびえている様子が、何とも可愛らしかった。その後の、好意を寄せる眼差しも、懐かしかった。

　私は思った。

　先生なら、きっと教えてくれる。

　これで、死を探す旅も最後になるかもしれない。

　それに、またあの頃みたいに。

　もう一度、私を「椿」と呼んで。

　私は、先生の萱草色に光る瞳を見ていた。

　萱草は、身に着けると憂いを忘れるのだ。