萱草色の飴

7，シ

　全てを思い出した僕に、彼女は笑いかけていた。

　あの頃のような、空虚な瞳のままで。

「先生、私、ずっと知りたかったんです。死ぬって何なのでしょう。体は動かなくなって、冷たくなっていく。では、心は？死んだら、この感情はどうなるのですか。体と共に、冷たくなっていくのですか。それとも、心だけどこかに行けるんですか」

　僕は、全てを思い出していた。椿の「死」への抑えようのない疑問、僕が犯した過ち、その全てを。僕は、なぜ忘れてしまっていたのだろう。

「落ち着け、落ち着くんだ！」

「私はいつだって落ち着いています。落ち着いているからこそ、不安になっていくのです」

　彼女は、刃物を持ちながら、僕に近づいてくる。

さっきまで鳴っていたあの変な「ブー」という音が、いつの間にか聞こえなくなっていた。

「先生、教えてください。死んだら、私の心はどうなるのでしょう」

　今は教師を辞めていたとしても、僕は、彼女にとって永遠の教師であらねばならない。教師は、生徒を導く者。誤った道に行きそうな生徒を、命を懸けて正す者。

　でも、僕は、恐怖で何も答えられない。

　僕は思う。なぜ、彼女に会ってしまったのか。なぜ、話してしまったのか。そもそも、なぜ、彼女と目が合う夢を見たのか。

　僕は言う。あの時の自分に。

　その女から、逃げろ。

「先生、今の気持ちは何ですか？怖いですか？嬉しいですか？」

　彼女の腕は、力強い。抵抗する僕の腕を、いとも簡単に制してしまった。

　彼女の手には、包丁が握られていた。彼女はそれを振り上げて、僕の胸に刺した。腹に刺した。何度も、何度も。

「先生、答えてください。死とは何ですか。どういうものなのですか」

　彼女が包丁を振り上げる度に、西日がそれを光らせた。

　萱草は、身に着けると憂いを忘れる。

　僕は、全てを忘れかけていた。

「答えて、早く答えて！」

　そうだ、あの「ブー」という音は、車のクラクションではなかったか。

　僕の意識は、そこで消えた。

　死とはどういう感覚なのか。

　僕は感じる。

　夢を見るのと同じなのでしょう。

　瞼が重くなって、耐えられない眠気に襲われていく。体もどんどん重くなっていって、力が入らなくなる。それは、苦しいかもしれない。でも、睡眠は自然なこと。それで夢を見るのも、自然なこと。

　死も、同じです。拒むことのできない、自然現象なのです。だから、怖くない。いつもより長い、夢を見るだけなのだから。

　死とは何か。

　僕は思う。

　きっと、全てを忘れることなのでしょう。

　生まれたことも、恋をしたことも、悲しいことも、全て忘れてしまうのでしょう。誰に何をしたとか、何をされたとか、そういう出来事も忘れてしまうのです。

　砂の城が波に攫われて消えるように、静かに、確実に。

　人間は、「死」がわかった瞬間に、「死」を忘れていくのです。

　今なら、ちゃんと答えてあげられそうだ。

　僕は、早く教えてあげなくてはならない。

　……でも、何を？誰に？

　ああ、もう忘れてしまったのか。