続・彼女が好きなものはホモであって僕ではない

一人

　車内アナウンスが、降車駅への接近を告げた。

　イヤホンから流れている『Seven Seas of Rhye』を止め、音楽プレイヤーをボディバッグにしまって隣の明良を見やる。見事に爆睡。同じ時間だけ寝た僕は全く眠くないのに、いったいどうなっているのだろう。身体の仕組みが違うとしか思えない。

「明良、起きて」

「……んー」

　明良が目をこすり、ふわあと大きく欠伸をした。間もなく電車が駅に着き、二人でホームに下りる。階段を上って改札を出ると、海を望むガラス張りの展望スペースが視界に入り、僕は懐かしさに思わず目を細めた。

「おー、ええ景色やなあ」

　明良が展望スペースの方に歩いて行った。ガラス越しに景色を眺める明良の隣に立ち、さらりと尋ねる。

「どういう感じ？」

「ん？」

「景色の感想」

「んなこと聞かれても困るわ。綺麗やなあ、ぐらいや」

「『うみー』って感じはしない？」

「は？」

　明良が眉をひそめた。僕は「何でもない」と海を見やる。水面はあの頃と同じようにキラキラと煌めいていて、だけど真夏だったあの頃と比べて、空の青が少し薄い気がした。そんなにはっきりと覚えているわけではないけれど。

「行こうか」

「そやな」

　展望台を離れ、駅舎を出る。バスが来るまでだいぶ時間があり、母さんが渡してくれた交通費にも余裕があったので、タクシーを使うことにした。停まっていたタクシーの後部座席に乗り込み、行き先の墓地を告げて出発する。

　タクシーが海沿いの道に出た。明良が窓から海を眺めて「天気ええなあ」と呟きをこぼす。その呟きを、運転手の中年男性が拾った。

「お客さん、関西の方ですか？」

「そうっす」

「へえ。関西からこんなところまで、友達と一緒にいらしたんですか」

「友達っちゅうか、恋人っすね」

　会話が止まった。

　バックミラーを通して、運転手さんがちらちらと後部座席を見やる。本気で言っているかどうか、僕たちの表情から確かめようとしているのだろう。やがて視線をフロントガラスに戻し、しどろもどろに答える。

「まあ、最近はそういうのも増えてますからね」

　ふらふらした返事だ。仕方ない。このそういう世相に疎そうなおじさんから、綺麗な答えが返ってくるわけがない。そんなことを期待する方が間違っている。

　だから――教えなくてはならない。

「増えてません」

　力強く言い切る。バックミラー越しに、運転手さんと僕の視線がぶつかった。

「増えてません。言えなかったものが言えるようになってきた。ただそれだけのことです。運転手さんが気づいていなかっただけで、運転手さんの近くにもきっといたし、もしかしたら、今もいます。だから――別の世界のことだと、思わないでくれると嬉しいです」

　膝の上に乗せた手を握りしめる。バックミラーに映っている運転手さんの顔がほんの少し、申し訳なさそうに下がった。

「……すいませんでした」

　いいですよ。その言葉を口にできず、僕は窓に視線を逃がした。車の進行に合わせて動く寂れた街並みを眺め、もしかしたら彼の住んでいた家もこの中にあるのだろうかと考えて、意味もなく感傷に浸る。

　右耳に、あっけらかんとした声が届いた。

「いいっすよ」

　感傷が一気に吹き飛んだ。僕は振り返り、きょとんとする明良に尋ねる。

「なんで勝手に答えるの？」

「あかんかったか？」

「いや、いいけどさあ……」

　ぷっ。

　前の座席から、小さく息を吐く音が聞こえた。バックミラーの運転手さんが、愉快そうに口元を歪ませて語りかけてくる。

「仲いいですね」

　明良が「恋人っすから」と満足げに頷いた。僕はやれやれとシートに深く身を沈め、また外の景色を見やる。窓ガラスに映る自分の顔は、さっきの運転手さんと同じように小さく笑っていて、少なくとも悪い気分ではなかった。

　　　　　◆

　墓地に着いた。

　タクシーを下りてすぐ、熱気を帯びた風に身体を撫でられた。海が近いのに風がカラッと爽やかなのはなぜだろう。田舎の空気はおいしいとよく言うけれど、風も空気の流れだから、やはり素材の違いが大きいのかもしれない。

　休日にも関わらず、墓地にはほとんど人がいなかった。線香を買って墓に向かい、途中の水場で木桶に水を汲む。明良が木桶を覗き込み、声をかけてきた。

「掃除いるか？」

「いるよ。たぶん汚いし」

「命日近いんやろ。誰か先に掃除しとるんちゃう？」

「してないと思う。そもそも亡くなった人のお墓に行くわけじゃないから」

　明良が目を丸くした。僕は水が溜まり切ったので、蛇口をひねって水流を止める。そして水場に用意された雑巾を二枚、桶の縁にかぶせた。

「どういうこっちゃ」

「これから行くのは、亡くなった人の恋人のお墓。その人の命日も近いんだけど、なんていうか……あまりお墓参りに来る人がいる感じじゃなくてさ。だからたぶん、お墓は汚れてると思う」

「なんで本人の墓に行かんねん」

「そこにはいないと思うから」

「いない？」

「僕が会いたい相手は、そこにはいない。きっと恋人のお墓の方にいる」

　桶を持ち上げる。水面がちゃぷちゃぷと揺れ、縁から水が少しこぼれた。水の染み込んだ色の濃い土を眺めながら、自分に言い聞かせるように告げる。

「行くよ」

　宣言と同時に歩き出すと、歩調がいつもより早まった。我ながら思い込みが強くて自己暗示にかかりやすい体質だ。まあ、いい。それで失敗したこともあるけれど、今はやりやすくて助かる。

　記憶をたどり、墓と墓の間の道を歩く。去年供えた『QueenⅡ』はさすがにもう置いていないだろう。見つけられるかどうか不安になりながら、きょろきょろと周囲を見渡す。

　思わず、声が漏れた。

「あった」

　足を止め、墓石を見つめる。間違いない。去年も見た名前だ。だけど――

「ふつーに綺麗やん」

　明良が素直な感想を呟いた。確かに周りの雑草はちゃんと抜かれているし、枯れた花や線香の燃えカスが残っていたりすることもない。ちゃんと手入れがされている。だけど墓地の管理人が掃除したわけではないだろう。もしそうだとしたら、あんなものは置いていない。

「なんやこれ。飴か？」

　供物台に並んでいる飴の小袋を見て、明良が首をひねった。僕は飴を一つ持ち上げ、パッケージをまじまじと眺める。何の変哲もない市販のハッカ飴だ。この墓の下に眠る人間に供えられたにしては、随分と幼い印象を受ける。

　――そうか。

　僕以外にもいるんだ。

「まあ、ええわ。墓拭いて、線香供えようや」

　明良が雑巾を桶の水で濡らして絞り、墓石を拭き出した。僕も同じように濡れた雑巾で墓石を撫でる。拭き掃除はすぐに終わり、続けて買ったばかりの線香の束を僕と明良で二つに分け、持ってきたライターで火をつけた。

　線香を香炉の上に乗せる。両手を合わせ、目をつむる。まぶたで視覚を断ち、漂う香りで嗅覚を麻痺させ、暗闇の中で思考を巡らせる。

　ファーレンハイト。

　君から別れの言葉を受け取って、もう一年が経つ。あれから色々なことがあった。君と同じ道を歩もうとして、しくじって、君とは違う道を歩むことにした。そして今、やっぱり君の選択は、間違っていたと思う。

　この気持ちがいつまで続くかは分からない。もしかしたらいつかまた、やっぱり君は正しかったと思い知る日が来るのかもしれない。僕もあれこれ考えてしまう性格だから、そんな日は絶対に来ないと言い切れるほど、能天気にはなれないみたいだ。

　だけど――来て欲しくないと心から思えるぐらいにはなっている。

　だから、僕は幸せだよ。

　大丈夫。

　ゆっくりとまぶたを上げる。急に明るくなった視界に軽いめまいを覚え、僕は足元をふらつかせた。先に焼香を終えた明良が、心配そうに声をかけてくる。

「どした？」

「なんでもない。急に明るくなったから、びっくりしただけ」

「そっか。まあ、ずいぶん長いこと目ぇつむっとったからな」

　明良がデニムのポケットに手を突っ込み、墓石を見上げた。濡れた灰色の石が陽光を反射して横顔を照らす。明良らしくない、物悲しい雰囲気。

「明良も焼香はしたんだよね？」

「せやな」

「心の中で、何か声かけた？」

「礼言っといた」

「礼？」

「こいつがおらんかったら、おれは純と出会えんかったんやろ。せやから、その礼」

　明良が首の後ろに手をやった。どこかバツが悪そうに、ゆっくりと語り始める。

「お前が死んでくれたおかげでおれは幸せっちゅうのも、嫌味な感じやけどな。でも純に話聞いて、墓参りに誘われた時、まずは『ありがとう』やなって思ったんや。だから、それ言った」

　明良がちらりと横目で僕を見やった。真面目に喋りすぎたとでも思っているのか、どこか恥ずかしげな様子。僕は含み笑いを浮かべ、口を開いた。

「初めて明良と付き合って良かったって思ったかも」

「……初めて？」

「気にしないで。それよりやることやったけど、このまま帰る？」

「他に選択肢あるんか？」

「ちょっと海とか行ってみてもいいかなと思って」

「お、ええな。んじゃ、行こうや」

　明良が来た道を戻り出す。僕はその後を追いかけ、数歩進んで足を止めた。振り返り、墓石を見つめて目を細め、静かに囁く。

「またね」

　風が吹いた。僕は小さく頷き、再び前を向く。だいぶ先を行っていた明良がこちらを向き、小走りに寄ってくる僕を見て嬉しそうに笑った。

（了）