「また会えるかな」〈中〉
馴染み深く、もはや来ることもないと思っていた場所だった。
ドラムセットは備えつけてあるが、足下、バスドラムを叩くために置かれているのは、千華のドラムに欠かせないツインペダルじゃない。千華は普段、自分のペダルを持ってくるが、今日はフロントでレンタルして間に合わせた。
お金が余っているわけでもなし、ふたりだけだからと、千華の取ったのは狭い部屋。二、三人入ることしか想定していない、そんな一室に千華とふたりきり。千華はドラムを叩こうというのか、椅子に座ってから、ドラムセットを細かく調整し始めた。
私はと言えば、頭がくらくらしてくる。そうだろう。五年半遅れの初恋、中学一年生の気分で、好きな子と窓のひとつもない密室にふたりでいたら、そうなっても批難されないと思うのだ。心なし、千華の顔が紅潮して見えるのは、私の願望だろうか。
千華はドラムのセッティングを、まず一段落させ、バッグから自分のドラムスティックを取り出した。逃げ口を探すみたいで、私は言った。
「早く言ってよ、こういうの。ギター、ぐるぐる梱包で、引っ越しのトラックとは別便で輸送中。ひとつくらい、今日まで残しておけたのに。自分で持っていけばいいから」
「だめ」
ドラムセットの中心、椅子に座る千華は、短く、強く、私を睨む目つきとともに言った。好きな子に睨まれれば、当たり前だがうろたえる。まして中学一年生の心持ち。加え、ドラムの椅子に座られたら、千華が一番強い。
千華はスティックを握ったが、まだドラムは叩かず、静かに言った。
「ずっと言わなかったことがあるの。メンバーにも、絶対言わないでってお願いしてた。それ、今から教えるから」
そうとだけ言われて、怯えが生じる。音楽のことか、人間性か、千華が好きだという人に関係するのか、巡る考えは楽観的にできない。私の様子を見て、千華は苦笑した。
「そんなに怖がらないで。
少なくとも、練習をするにあたっては鬼である。メンバーにとって最も恐ろしい言葉は、千華の『なんかグルーヴが足りない』だ。『なんか』が頭に付いたら最悪だ。千華が納得するまで練習が延びる。増したスタジオ代を
「このほうがはっきりすると思って、ここまで来てもらったの。私のドラムの音、聞いて。手加減するってことを知らない、
ライブハウスのスタッフさんで、私たちのバンドを歓迎しない人がいる。ドラムが傷むと困る人だ。千華は
千華はスティックを握り、ペダルに足をかけ、ドラムセットのひとつずつを順々に叩き、感触を確かめ、さらに微調整を加えた。
私は立ったままで、心臓はばくばく鳴って落ち着きを見せず。落ち度はないらしい、とりあえず聞けばいい、どうにかのんきに構えようとしたら、まだ私の心臓にはビートが足りないというのか、こちらに目を向け、千華は淡々と言った。
「正直、私も、ここまでひどくなると思ってなかったの。ここで叩いて、はっきり決着つけよう。私のドラム。絹子と私の関係。四年後の春、再結成があるかないか」
いきなりだ。きっぱりと多くを突きつけられて、どれをどう怖がればいいのか方向性さえ見失ってしまい、あげくで私が言ったのは、本当に見当違いのことだった。
「千華。本当にそれで、そこに座る自分が鬼だって自覚ないの？」
「ねえ、絹子、私のこと嫌い？ 好き？ それとも愛してる？」
と、千華に微笑んで問われる。千華の口ぶりは堂々たるもので、普段の心配性はまるで霧散、私はすっかり
「じゃあ、愛してる人にそんなこと言っちゃだめ」
鬼とするべきじゃないな。ロミオだ。ドラムの中心に座るのはロミオでありイケメンであって、ゆえに間違いなく可憐な女子ではない。千華はドラムを叩く直前で言った。
「ちゃんとした告白は後でやろうね」
言って、千華はすぐさま叩いた。狭いスタジオを揺るがす音は
千華はスティックを振り、
――違う。
――足りない。
「千華のドラムの音じゃない」
私は思わず口にしていた。私の言ったことは
「ね？ 私も、びっくり。手抜きなんて私はできないよ。これが本気。何度もやってみたけど、こうなっちゃうの。解散ライブの後からね」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます