ひまわりのみた夢

再び夏

　その小包が届いたのは、八月の初めだった。

「虹介ー、なんか荷物届いてるけど」

「荷物？　何それ？」

　虹介は首を傾げて、律子から、Ａ４サイズくらいの大きさの茶封筒を受け取った。それなりにふくらんでいるが、長方形は保っている。宛名には小さめの丸っこい字で、『瀬谷虹介様』とあった。

　差出人は――木暮稚奈。

　虹介は目をまるくした。

　急いで自分の部屋に戻る。椅子に座って、勉強机の上に中身を広げた。その下に開いてあった、英語の問題集は無視することにする。

　『虹介くんへ』と書かれた一つの封筒と、書店のカバーが掛かった一冊の文庫本、そしてホチキスで左上を留めた紙の束。

　虹介はまず、封筒を手に取った。淡くひまわりが描かれており、封はされていない。

　入っていたのは、同じデザインの、何枚もの便箋に綴られた手紙だった。

　　＊　＊　＊

虹介くんへ

　お元気ですか。わたしは元気です。どのくらい元気か知ったら、虹介くんはびっくりすると思う。

　今、少しの間だけ、日本に戻ってきています。日本の夏はむし暑くて大変です。でも、なつかしい感じ。

　今、虹介くんと本を読んだあの部屋で、これを書いています。今年も、窓からひまわりが咲いているのが見えるよ。

　いきなりこんなのが届いて、びっくりしたでしょうね。でも、また今年この部屋で会えるかわからないので、手紙を書きます。もし虹介くんがこっちに来れなかったら、また言えないから。

　ちょっとどきどきしてきました。明智小五郎先生なら、こんな気分にはならないんだろうな。

　どういう意味か、虹介くんにはさっぱりですよね。ごめんなさい。わたしはこの手紙で、一つ、なぞ解きをしたいのです。うーん、〝なぞ解き〟って言えるのかな。でも、かっこつけてそう言っちゃいます。

　さんざん引っぱってしまいました。よし、言いますよ。

　〈白さん〉は、あなたですね。

　少しはびっくりしてくれましたか？　どうしてわかったか、説明しますね。

　去年の夏、虹介くんが帰ったあとも、わたしはふせんがついている本をたくさん読みました。そして、ようやく、探していた本を見つけました。

　この話は、たぶんしてなかったですよね。わたしは、昔おじいちゃんが読んでくれた本を探していたんです。見た目は全然覚えていなかったし、中身もあんまり覚えてなくて、ちゃんと覚えていたことは一つだけでした。

　その本には、白いふせんがはさまっていたんです。

　そして、ついにたどりつきました。あの、うすい青緑色の本に。

　『ひまわりのみた夢』です。

　虹介くんは、帰る前に言ってましたよね。昔この部屋で読んだ本で、ひまわりの出てくる本があって、それが好きだって。

　虹介くんが好きだって教えてくれた本には、ぜんぶ、ふせんがはさまってたんですよ。

　理由はまだあります。わたしにふせんをくれたのが、虹介くんだっていうこと。

　ちょっと弱いかもしれないですけど、虹介くんもふせんをはっていたから、あんなことを思いついたのではないですか？

　虹介くんがくれた緑のふせん、大事に使わせてもらっています。ありがとう。

　それに、虹介くん自身も言っていたことだけど、虹介くんはこの部屋にすごくなじんでいましたよね。とっても長い時間を、ここで過ごしたんだなって思いました。

　この部屋に置いてある本で、ふせんがはってある本は何冊あるでしょう？　片手では足りないことはたしかです。でも虹介くんなら、それだけの本を読むことができたんです。

　それはもちろん、おじいちゃんにもできたことですけど。

　おじいちゃんが亡くなったのは、わたしが小一の時です。さすがに、その頃のわたしにとっては、あの部屋の本は難しすぎました。

　でもそのうちに、難しくてもとりあえず読むようになったんです。もう一度、『ひまわりのみた夢』に出会いたくて。

　だから、わたし以外にも誰か、この部屋で本を読んでいる人がいるのは知っていました。大きなお休みのたびに、動いている本があったからです。あ、でも、虹介くんがこちらに来られなかった間は、動いている本はありませんでしたね。

　そして、おじいちゃんが亡くなったあとにも、ふせんは増えていました。

　わたしが『ひまわりのみた夢』を見つけて、〈白さん〉の正体を確信したのは、日本を発つ直前でした。去年虹介くんが来ていた間にも、うすうすは気づいていたんですよ。

　そして、本屋さんで『ひまわりのみた夢』の文庫を見つけたんです。わたしはこれを買って、向こうに持っていきました。

　あちらの国でわたしに勇気をくれたのは、この物語です。

　何度も何度も読み返して、いろんなことを考えました。虹介くんが何を感じたのかも、たくさん考えました。

　そうやって、わたしなりに、緑の足あとを残しました。それを同封します。

　それと、余計かもしれませんが、この部屋にある『ひまわりのみた夢』と同じ所に、白いふせんをはっておきます。

　今の〈白さん〉は、何を感じますか？

　そして、もう一つ、同封したものがありますよね。（この手紙のほうを先に読んでくれているといいんですが！）

　これを本当に送りつけるかどうか、とてもまよいました。でも、送ります。

　これは、わたしが書いた物語です。

　とてもほかの人に読んでもらえるようなものじゃないって、わかっています。でもこれは、わたしが虹介くんと『ひまわりのみた夢』へ、『ありがとう』をこめて書いたものだから。

　去年この部屋で過ごした時間と、虹介くんがふせんをはさんだ本たち、そして『ひまわりのみた夢』が、わたしに力をくれたものです。

　もしよければ、読んでくれるとうれしいです。

８月２日　　

稚奈より　　

　　＊　＊　＊

　僕の記憶の中で、お祖父ちゃんの顔は少しずつ薄れてきてしまっている。眼鏡を押し上げるしぐさや、小柄な背中が霞んでゆく。

　それでも、あの穏やかな面影が、消えることはありえない。僕に、ふせんをくれた人。

　僕が小四の時だった。僕は、木暮家に来ると、お祖父ちゃんの部屋で本を読むのが習慣になっていた。

　あるとき僕は、一冊の本に出会った。青みがかった淡い緑色の地に、黄色い花びらが散った表紙の、薄手の小さな上製本。

　題名は、『ひまわりのみた夢』。

　どうしてなのかはわからない。けれど僕は、その本に、どうしようもなく魅せられてしまったのだった。

　それからは毎日、その本を読み返した。拾い読みのこともあったし、はじめから読むこともあった。

　あの時僕は、その本を抱えたまま窓の外のひまわりを見つめ、呟くように暗唱していた。

「……『それはひまわりの花びらと同じ、蜜のような金色をした鍵でした。リサはそれをにぎりしめて、ほほえんでみせました。「それじゃあ、いってきます」』……」

　それは、僕がいちばん好きな場面だった。

「虹介くん」

　唐突なお祖父ちゃんの呼びかけに、僕はぎょっとしてふりむいた。部屋の入口に、お祖父ちゃんが立っていた。

　まさか、今の聞かれちゃってた……？

　お祖父ちゃんはやわらかく目を細めた。

「よっぽど、その本が好きなんだね」

「あ、えっと……うん」

　お祖父ちゃんは部屋に入ると、書き物机の引き出しから、何かを取り出した。そして、それを僕にさし出した。僕は恐るおそる受け取った。

　まっさらの、ひと束の白いふせんだった。

「これを、そのページに貼ったらどうかな」

　やっぱり聞かれちゃったんだ、と思ったら、かあっと顔に血が上った。お祖父ちゃんは、そんな僕には構わずに言葉を続ける。

「そうすれば、今度来た時や、もっとあとに読み返した時に、『あのとき、自分はここが好きだったのか』と思い出せるよ。先に楽しみができる」

「うん」

　僕は、『ひまわりのみた夢』を開いてそのページを探し出すと、文字に重ならないように気をつけて、白いふせんを一枚貼った。

　それが、僕が初めて本に貼ったふせんだった。

　　＊　＊　＊

　手紙を読み終えた虹介は、しばし瞠目した。瞼の裏に、祖父や稚奈の顔が、白いふせんが、何冊もの本が、そして金色のひまわりがよみがえった。

　一つ、深く息をついた虹介は、同封されていた紙の束――稚奈の物語に手を伸ばした。

　Ｂ５の紙にプリントアウトされたそれは、一つの童話だった。タイトルは、『空に咲く』。

　ずっと、ひとり巣にこもっていたうさぎが、一羽の鳥と出会い、やがて外の世界に出ていくというストーリー。

　読み終えた虹介は、少しの間目を閉じて物語を消化したあと、もう一度読み返した。そして、机の引き出しから、白いふせんを取りだした。

　ふせんを貼ったのは、うさぎと鳥の別れの場面。

「今まで看病してくれてありがとう。おかげでけがもすっかり治った。ぼくは、もう旅立たないと」

　鳥はそういって、うさぎに笑いかけました。

「きみとすごせた時間、とても楽しかった。きみはもう、ひとりでも外へ行けるはずだよ」

　うさぎはふるふると首をふりました。黒いひとみに、涙がいっぱいにたまっています。

「そんなのむりだよ……」

「だいじょうぶ。辛い時には、きっとだれかの笑顔がたすけてくれるから。そしてきみの笑顔も、きっとだれかをたすけてあげられるよ」

　鳥は、うさぎの目をまっすぐみつめました。

「ぼくをたすけてくれたように」

「え？」

　うさぎが、その言葉の意味を問いかけるよりもはやく、鳥は飛び立っていました。鳥の羽が起こした風が、うさぎの目にたまっていた涙を、どこかへ連れて行きました。

　虹介は、タイトルと名前が書かれた一ページ目に視線を落として、やわらかく笑んだ。

　大丈夫だった。稚奈ちゃんは、遠い国でもちゃんと笑顔で暮らしていた。

　『空に咲く』を読めば、それがわかる。

　それから虹介は、送られてきた『ひまわりのみた夢』を開いた。カバーを外して確かめると、表紙は、白地に大きく一輪のひまわりが咲いた絵だ。中には三枚の緑のふせんと、五枚の白いふせんが挟んである。

　虹介が新たに白いふせんを貼ったのは、六年前とは別の場面だった。

　ホチキスに沿って折り目のついた『空に咲く』、『ひまわりのみた夢』の表紙を飾る鮮やかなひまわり、そして、並びあう白と緑のふせんを眺める。

　明日、ふせんを貼った『空に咲く』と『ひまわりのみた夢』を、稚奈に送ろう。

　いつの間にか窓からは、濃い金色の陽が射しこんでいた。