返却期限

1話完結 返却期限

一

　地下書庫の空気は、いつも冷たい。

　田端蒼太は段ボール箱を抱えて、書架の奥へと進んだ。大学図書館の整理バイト。時給は悪くないが、この地下書庫だけは苦手だ。照明が暗く、天井が低く、そして——古い本の匂いが、やけに濃い。

　腕時計を見る。午後九時。閉館まであと一時間。

　蒼太は書架の最奥に辿り着いた。ここは「長期未返却資料」の保管場所だ。返却期限を大幅に過ぎた本が、返却を待たずに除籍処分となったものたち。

　段ボールを床に置き、書架を見る。

　埃まみれの本が並んでいる。いつから誰も触っていないのか。蒼太は適当に一冊を取り出した。

　表紙に文字はない。ただ、黒い布で装丁されている。

　開こうとして——手が止まった。

　この本、やけに重い。

　蒼太は表紙をめくった。

　最初のページ。そこに、貸出カードが挟まっている。古いタイプの、手書きのカードだ。

　貸出日、返却予定日、借りた人の名前——

　蒼太は息を呑んだ。

　貸出日：1924年11月14日

　返却予定日：1924年11月15日

　氏名：████

　ちょうど百年前だ。

　そして氏名の欄——黒く塗りつぶされている。いや、塗りつぶされているのではない。文字そのものが、黒い。読めない。

　蒼太は次のページをめくった。

　また貸出カードがある。

　貸出日：1954年11月14日

　返却予定日：1954年11月15日

　氏名：████

　三十年後。同じ日付。そして、また名前が読めない。

　次のページ。

　貸出日：1984年11月14日

　返却予定日：1984年11月15日

　氏名：████

　蒼太の手が震え始めた。

　次のページをめくる。

　貸出日：2024年11月14日

　返却予定日：2024年11月15日

　氏名：田端蒼太

　今日だ。

　そして——自分の名前。

「……は？」

　蒼太は本を床に落としそうになった。

　何かの冗談だ。誰かが悪戯で書いたんだ。

　だが——

　この貸出カードは、明らかに古い。黄ばんで、端が破れかけている。今日書かれたものではない。

　蒼太は本の表紙を見た。

　タイトルが書かれている。

　『██の手引き』

　やはり、伏字だ。いや——本当に文字が黒く塗りつぶされている。

　蒼太は本を閉じた。

　これは、まずい。何か、まずいものを見つけてしまった。

　その時——

　書庫の奥から、音がした。

　足音。

　誰かが歩いている。

　ゆっくりと。規則正しく。

　こちらに向かって。

　蒼太は息を止めた。

　この時間、書庫には誰もいないはずだ。蒼太以外。

　足音が近づいてくる。

　書架の向こう側。見えない。

　だが、確実に——こちらに来ている。

　蒼太は本を掴み、走った。

　書架の間を抜け、階段へ。

　後ろから、足音が追ってくる。

　速度は変わらない。ゆっくりと。規則正しく。

　だが、確実に——距離が縮まっている。

　蒼太は階段を駆け上がった。地下一階、地上階。

　出口のドアを押し開ける。

　図書館のロビーに出た。

　振り返る。

　誰もいない。

　足音も、消えた。

　蒼太は荒い呼吸をしながら、手に持った本を見た。

　『██の手引き』

　持ってきてしまった。

　いや——持たされた？

　蒼太は本を開いた。

　貸出カードのページ。

　自分の名前。

　返却予定日：2024年11月15日。

　明日だ。

二

　翌日、午前十時。

　蒼太は図書館の前に立っていた。

　手に、あの本を持っている。

　昨夜、家に帰ってから本を読もうとした。だが——ページが開かない。貸出カードのページから先、すべてのページが貼り付いたように開かなかった。

　無理やり開こうとすると、紙が裂けそうになる。

　諦めた。そして今日、返却しに来た。

　図書館のドアを開ける。

　ロビーは静かだ。朝の開館直後、利用者はまだ少ない。

　蒼太は返却カウンターに向かった。

　だが——

　カウンターに、誰もいない。

　いや、いる。

　奥の部屋から、誰かが出てきた。

　司書だ。白いブラウス、黒いスカート。図書館員の制服。

　だが——顔が見えない。

　影になっている。照明が当たっているはずなのに、顔だけが暗い。

　司書がカウンターに座る。

　蒼太を見る。

　いや、顔が見えないから、見ているのかどうかも分からない。

「返却ですか？」

　声が聞こえた。

　蒼太は本を差し出そうとして——手が止まった。

　この声——

　自分の声だ。

「返却ですか？」

　司書が繰り返した。

　間違いない。これは蒼太の声だ。

「……誰ですか」

　蒼太が震える声で言った。

　司書が首を傾げた。

「司書です」

　蒼太の声で、答える。

「返却をお願いします」

　蒼太は後ずさった。

「嫌です」

「返却期限は今日です」

　司書が——自分の声が言う。

「延滞すると、罰金が発生します」

「そんなの——」

「一日につき、十年」

　蒼太は息を呑んだ。

「……何が、十年？」

「あなたの時間です」

　司書が立ち上がった。

　蒼太に近づいてくる。

　足音が、昨夜と同じ。

　ゆっくりと。規則正しく。

　蒼太は走った。

　図書館の外へ。

　振り返る。

　司書は、ドアの内側に立っていた。

　こちらを見ている——気がする。

　そして、その口が動いた。

「明日も、お待ちしています」

　蒼太の声で。

三

　その日の夜、蒼太は本を調べた。

　大学のデータベース、国会図書館の蔵書検索、古書店のサイト。

　『██の手引き』という本は——存在しない。

　いや、タイトルが伏字だから検索できないのか。

　蒼太は本を見た。

　表紙の伏字。

　よく見ると——文字が動いている気がする。

　黒い部分が、わずかに脈打っている。

　蒼太は思い切って、伏字に触れた。

　冷たい。

　そして——何かが、触れ返してきた。

　蒼太は手を引っ込めた。

　本が——開いた。

　勝手に。

　貸出カードのページではない。その次のページ。

　そこに、文章が書かれていた。

『この本を借りた者は、必ず返却しなければならない』

『返却しなかった者は、次の借り手を探す役目を負う』

『役目を果たすまで、あなたは図書館から出られない』

　蒼太は次のページをめくった。

『返却した者は、自由になる』

『ただし——』

　次のページが、また貼り付いている。

　開かない。

「ただし、何だよ」

　蒼太は呟いた。

　その時、ドアがノックされた。

　夜の十一時。誰が来る？

　蒼太はドアを開けた。

　誰もいない。

　だが、足元に——封筒が置かれていた。

　蒼太は拾い上げる。

　開ける。

　中に、一枚の紙。

『明日、返却してください』

　蒼太の字で書かれていた。

　いや——蒼太の字に似ているが、微妙に違う。まるで、誰かが真似たような。

　蒼太は紙を裏返した。

　そこに、もう一文。

『返さないと、僕が消えます』

　僕——

　蒼太は理解した。

　あの司書は、自分だ。

　いや、正確には——過去に返却しなかった「別の蒼太」だ。

　そして、もし今の蒼太も返却しなければ——

　自分が、次の司書になる。

四

　翌日、正午。

　蒼太は図書館の前に立っていた。

　返却期限は今日。もう、逃げられない。

　本を手に、ドアを開ける。

　ロビー。

　返却カウンターに、あの司書がいた。

　顔は、やはり見えない。

　蒼太はカウンターに近づいた。

「返却します」

　本を差し出す。

　司書が受け取った。

　バーコードを読み取る動作。だが、この本にバーコードはない。

　司書が何かを入力している。

　そして——

「返却を受け付けました」

　蒼太の声で言った。

　蒼太は安堵のため息をついた。

　終わった。

　これで——

「ただし」

　司書が続けた。

「貸出記録を削除するために、手続きが必要です」

「……手続き？」

「こちらへ」

　司書が立ち上がり、奥の部屋を指差した。

　蒼太は従った。

　カウンターの奥、職員専用エリア。

　そして——地下書庫への階段。

「降りてください」

　司書が言った。

　蒼太は階段を降りた。

　地下書庫。昨日、本を見つけた場所。

　司書が後ろからついてくる。

　足音が響く。

　ゆっくりと。規則正しく。

　最奥の書架に着いた。

　そこに——椅子が一つ置かれていた。

「座ってください」

　蒼太は座った。

　司書が蒼太の前に立った。

　そして——

　顔を上げた。

　影が晴れた。

　その顔——

　蒼太だった。

　自分と同じ顔。同じ目。同じ口。

　だが、その目は虚ろで、表情がない。

「これで、あなたの番は終わりです」

　司書が——もう一人の蒼太が言った。

「僕の番も、終わります」

　司書が笑った。

　初めて見る、感情のある表情。

　安堵と、悲しみが混ざった笑顔。

「ありがとう」

　司書が囁いた。

「僕は、もう——」

　消えた。

　文字通り、消えた。

　蒼太は一人、椅子に座っていた。

　そして——気づいた。

　自分が、動けない。

　体が、椅子に縛り付けられている。

　いや、縛られているのではない。

　ただ——動けない。

　階段から、足音が聞こえた。

　誰かが降りてくる。

　蒼太は声を出そうとした。

　だが、声が出ない。

　足音が近づいてくる。

　書架の向こうから、人影。

　学生だ。バイトだろうか。

　段ボール箱を抱えている。

　学生が最奥の書架に来た。

　蒼太と目が合った。

　だが——

　学生は蒼太を見ていない。

　まるで、透明人間のように。

　学生が書架から本を取り出した。

　黒い装丁の本。

　『██の手引き』

　学生が本を開く。

　貸出カードのページ。

　蒼太には見える。

　最後のページ。

　貸出日：2054年11月14日

　返却予定日：2054年11月15日

　氏名：████

　三十年後だ。

　そして——

　蒼太は理解した。

　自分は今、2024年にいない。

　椅子に座った瞬間、時間が——飛んだ。

　次の借り手が現れるまで。

　そして、現れた。

　蒼太は立ち上がった。

　体が動く。

　学生の方へ歩く。

　足音が響く。

　ゆっくりと。規則正しく。

　学生が振り返った。

　蒼太を見た。

　いや——蒼太の顔を見て、絶句した。

「あなた——」

　学生が震える声で言った。

「三十年前に行方不明になった、田端蒼太さん？」

　蒼太は答えられなかった。

　ただ、歩き続ける。

　学生が本を抱えて走った。

　蒼太は追った。

　階段を上がる。地上階。

　ロビー——

　そこに、返却カウンターがある。

　蒼太は座った。

　自動的に。

　そして、気づいた。

　自分の顔が——見えない。

　鏡で見ても、影になっている。

　口が、勝手に動いた。

「返却をお願いします」

　自分の声が、勝手に出た。

　そして、蒼太は理解した。

　これが、返却した者の末路だと。

　自由になる。

　ただし——

　次の借り手が現れるまで、三十年待たなければならない。

　そして、その三十年は——

　一瞬で過ぎる。

　意識もない。

　ただ、椅子に座って、待つだけ。

　そして、現れたら——

　回収する。

　蒼太は自分の手を見た。

　若いままだ。三十年経っているのに。

　時間が、止まっている。

　いや——

　蒼太だけが、時間から外れている。

　図書館の外から、声が聞こえた。

　学生が誰かに話している。

「古い本を見つけて——中に自分の名前が——」

　蒼太は立ち上がった。

　ドアの外へ。

　学生がこちらを見た。

「返却をお願いします」

　蒼太の口が、勝手に言った。

　学生が本を差し出した。

　震える手で。

　蒼太は本を受け取った。

　そして——

　貸出カードを見た。

　最後のページが追加されている。

　貸出日：2084年11月14日

　返却予定日：2084年11月15日

　氏名：████

　また三十年後。

　そして、その時——

　蒼太はまた目覚める。

　次の借り手を回収するために。

　永遠に。

エピローグ

　2024年11月16日。

　大学図書館。

　職員が地下書庫を点検していた。

　最奥の書架。

　そこに、椅子が一つ。

　誰も座っていない。

　だが、椅子の上に——

　古い本が一冊置かれていた。

　職員が手に取る。

　『██の手引き』

　開く。

　貸出カードのページ。

　最後のページ。

　貸出日：2024年11月14日

　返却予定日：2024年11月15日

　氏名：田端蒼太

　返却済みのスタンプが押されている。

　職員は首を傾げた。

「田端くん、昨日から来てないな」

　職員は本を書架に戻した。

　そして、気づかなかった。

　本の次のページに、新しい貸出カードが追加されていたことを。

　貸出日：████年11月14日

　返却予定日：████年11月15日

　氏名：████

　日付が、伏字になっている。

　読めない。

　まだ、来ていないから。

　だが——

　いつか来る。

　そして、その時——

　田端蒼太は、また目覚める。

　返却カウンターに座って。

　顔を影に隠して。

　自分の声で、囁く。

「返却をお願いします」

　永遠に。

（了）