付き添い

妻の大叔母マーガレットが、もう長くない。

アダムは妻のアリスに連れられて、その家に集まった親戚の中に立っている。玄関はコートで埋まり、台所には持ち寄られた食べ物が積み上がり、子供が廊下を走り、誰かが牛乳を探している。日曜の昼食よりも人が多い。うちはそうなの、と誰かが言う。誰も一人ではあんまり何もしないから。

二階でマーガレットは眠っている。

階下では、その姪であるヘレンのまわりに、なぜか同じだけの人が集まっている。夫がそばを離れず、娘が写真をほしがり、アリスもたびたびその隣に座る。マーガレットのことで気を落としているのだろう、とアダムは思う。

結婚してまだ間もないアダムには、この家族の流れが、まだ半分しか読めない。

※死の描写を含みます。

＊

R. Rosewood、G. Me…続きを読む