真説『今度は落とさないでね』怪談

勘弁してください！ 悪気はないんで！

　冴えない人生を送ってきた。

　年齢は三十五歳。つまらないサラリーマンだった。朝起きて、会社に出かけ、夜遅くに帰宅したら寝るだけの生活。

　容姿には恵まれなかった。生まれてこの方『カノジョ』なんて出来たこともない。

　それが記憶する限りの、俺の前の人生だった。

　気持ちが昂ぶらずにいられない。

　実際にあったら素晴らしいだろうと、何度も考えたことがある。

　生まれ変わり。

　出来ることなら、異世界が良かった。剣や魔法のファンタジー世界で無双するとか。

　でも、贅沢を言ってはいけない。

　とりあえず俺は、またこの日本という国で人間として生きられる。それだけで満足だ。

　母親の名前は蛍子（けいこ）。なかなか綺麗な女だ。こういう女の息子として生まれたのなら、俺もきっと美形に育つに違いない。

　抱き上げてくる母親の顔を見て、ニヤリとほくそ笑む。

　その瞬間に、母親は不気味そうに顔をしかめた。

「ねえ、あの子ももしかして『前世』の記憶がある子なんじゃない？」

　三歳の誕生日を迎えた頃に、蛍子が不安そうに話すのが聞こえた。

　どうやら、父親と二人で俺についての相談をしているらしい。

「子供らしくないところがあるし、たまに不気味な表情をするの。鈴木さんの家でも変な前世の記憶を持つ子が生まれたみたいだし」

　泣きそうな声が聞こえてきた。

　どうやら、ここの近所には『転生者』が他にもいたらしい。

　これは少々、まずい事態かもしれない。

「あなた、やっぱり普通の子供じゃないわよね？」

　数日は様子を見ようと、蛍子の顔色ばかり窺っていた。

　それが逆にまずかったか、子供らしさが薄れてしまったようだ。

　外に連れ出される。家のすぐ傍には川があり、蛍子がそこへ歩いていく。「おいで」と手招きされたので寄っていくが、突然腕を強く掴まれた。

「どうして、ウチの子として産まれてきたの？」

　母親は顔を歪ませ、俺のことを羽交い締めにする。

　抵抗しようとしたが三歳の子供だ。力で敵うはずもない。

　そのまま、目の前の川へと投げ込まれた。

　皮肉というのはあるものだ。

　抱き上げた母親を見て、つい苦笑が生まれる。

　どうやら蛍子の『次男』として、俺はまた生まれてきたらしい。

　今度は表情に気をつけて、普通の子供らしく振る舞うことをしてきた。

　でも、ちょっとだけイタズラ心が芽生えた。

　幸せそうに子供の手を引く蛍子。その笑顔を見ていると、胸の中にモヤモヤとするものが込み上げてくる。

　殺された恨みは忘れない。川の水はとても冷たかった。

「お母さん、川の水が綺麗だよ」

　家の近くの川を指差し、母親と共に歩いていく。「そうね」と朗らかに笑う母親を見て、ニヤリと下から笑い返す。

　不思議そうに、蛍子が首をかしげるのが見えた。

　俺はすかさず、用意した言葉を口にした。

「今度は落とさないでね、お母さん」

　少々、調子に乗り過ぎたようだった。

　五月とは言え、川の水は冷たかった。

　どうして俺は、こんな結果を予想できなかったのだろう。

　川に投げ落とされた際、一番に思ってしまった。

『ですよねー』と。

　元々、薄気味悪いからという理由で我が子を殺したような母親だ。そんな相手に『今度は落とさないでね』とドヤ顔で言う子供が現れる。

　その時に、どんな行動に出るか。

　もちろん、『また殺っちまえ』と考えるのが当然だろう。

　大失敗だ。

　今度生まれたら、慎ましく生きよう。

　嘘だろ、と目を見開いた。

　またこの家かよ、と全身に冷気が走ったようだった。

　俺を抱き上げる母親は、間違いなく蛍子だった。

　驚愕ははっきりと顔に出た。それを母親もはっきりと見て取る。

　一瞬で顔が青ざめ、俺を抱く手がわなわなと震え始める。

「また、あんたなの？」

　彼女の目が窓の外へ向けられる。自宅の外にはいつもの川が流れていた。

　身の危険を感じ、俺は赤ん坊の身ながらも必死に声を絞り出した。

「勘弁してください！　本当、悪気とかないんで！　大人しくしてるんで！」

　最初の二回はまだマシだった。

　三年くらいとは言え、ちゃんとこの世界を味わうことが出来た。自分の足で歩けた。

　今度は生まれ落ちてたったの数日。また川の中に入るとは。

　そしてまた、次の機会が訪れる。

　今度もまた蛍子だった。赤ん坊を見る目にはかつてのような愛情はなく、はっきりとした疑惑の色が滲んでいた。

　精一杯の愛想を込めて、俺は微笑みかけてみた。

「やっぱり、あなたなのね？」

　はい、失敗。

　可愛い赤ん坊を演じてみたが、どうも才能がなかったらしい。

「あの、少し話し合いませんか？」

　五度目の誕生の際には、冷静に対応しようと試みた。

　どうせ気づかれるのは確定だから、赤ん坊の振りはやめる。

「俺、いや、僕はなるべく早く自活して、この家を出ますので。少しの間だけ置いてもらうことは出来ないでしょうか？　ほら、こうして長男として生きている限り、次は別の子が生まれることにもなるでしょうし」

　早口に、相手にとってのメリットを説いてみせる。

　だが、蛍子の表情は歪むばかりだった。

「気持ち悪い」

　ただ一言呟いて、川への道を直行した。

　その後も何度も、蛍子の赤ん坊として生まれてしまった。

　現代の科学は偉大だ。蛍子はいつまでも若々しく、問題なく子供を産み続けられる。薬とかサプリメントの力なのか、出産できる年齢に余裕があるらしい。

　それにしても、すごいガッツだ。

　毎回、赤ん坊として俺が生まれる。その度に川へ投げ込む。

　それでもまったく諦めない。

　もういいんじゃないの、と言ってやりたい。

　そろそろ、産むのをやめて欲しい。

　というか、警察は何をしてるんだ。

　いい加減、この女を逮捕しろよ。

　意識が開けた瞬間、憂鬱な気持ちになる。

　前世でサラリーマンだった時にも、こんな気持ちを味わっていた。

　月曜日の朝を迎え、カーテンから差し込む光を見る。その瞬間に暗い気持ちになった。

　しかし、今回は違っていた。

　目を開けた瞬間、これは夢ではないかと疑った。

　今回、俺を抱き上げているのは黒髪の女性だった。少々ぽっちゃりとした顔立ちで、美人というほどではないが愛嬌のある顔立ちをしていた。

　どうしたのだろう、と不思議な気持ちになる。なぜ今回は蛍子ではなく別の母親のもとに生まれられたのか。

　なんにせよ、やっと生きていける。

　理由に関しては、一週間とせずに判明した。

「ただいま、松子（まつこ）」

　俺と母親が暮らす家に、一人の男が訪ねてくる。その顔を見て、すぐに合点がいった。

　こいつの顔には見覚えがある。

　少々老けこんではいるが、『俺の父親』だった男だ。

　つまり、蛍子の夫。

　なぜか毎回、俺は蛍子の子供として生まれてきた。そういう宿命なのだと諦めていた。

　でも、本当は違ったらしい。

　俺が子供として誕生していたのは、蛍子ではなくこの父親の方だった。

　理屈はよくわからない。たしか、ブライアンなんとかっていう精神科医が『ソウルメイト』とかいう話を提唱していた記憶がある。なんでも、魂と魂には繋がりがあって、毎回生まれ変わる度に家族とか友人になる相手がいるという。

　俺にとってはこの父親が、そういう存在だったということか。

　でも、毎回のように蛍子に殺されていた。

　きっと、この父親もうんざりしていたのだろう。

　子供が生まれては、何度も川に投げ込んで殺してしまう妻。

　そういう妻を見て、愛情を持ち続けられる男はいるだろうか。

　そうやって、この男は蛍子に愛想を尽かした。そんな折りに別の女と知り合って関係を持つに至った。

　そうして俺が、この家に誕生した。

　一方の蛍子は、また子供を殺したらしい。

　あの父親との夫婦関係はまだ続いていたようだった。そして再び子供を産み、今度は念願の『俺ではない子供』が誕生するに至った。

　最初は喜んでいたらしい。だが、途中で事実に気づいてしまった。

　なぜ、生まれてくる子供が俺ではなかったか。

　そして夫の素行を疑い、他に女がいることを察した。

　自暴自棄になり、せっかく生まれた子供も殺してしまう。

　今回は凶行も明るみに出て、すぐさま逮捕される運びとなった。

　四歳の誕生日を迎えられた。

　優しい母親と、お調子者の父親。家族三人で穏やかに暮らしている。

　蛍子は服役し、獄中で離婚届にサインをしたらしい。夫婦関係も無事に解消され、父親は新しい妻と改めて夫婦になれる。

　やっと、まともに生きていける。

　誕生日ケーキのロウソクを吹き消し、俺は父親に笑いかける。

「今度こそ幸せになれるね、お父さん」

　しかも、今度の家は特典付きだ。

　現在の母親である松子は、『とある旧家』の娘らしい。妻のいる男との間で子供を作り、一時は勘当される身となっていた。

　でも今はそれも許されて、俺たちは田舎にある『名家』へと受け入れられた。

　俺は、これで金持ちの一員だ。

　この、『犬神家』という一族の。

　……そう、思っていられたのだが。

　一体、どうしてこうなったのだろう。

　俺は二十歳。頭も良く、外見も美しい青年として人から憧れられていた。金持ちの親戚もいることで、将来も嘱望されていた。

　でも、ここ数日は何かがおかしいと感じていた。一族の中で遺産相続の問題が起こり、周りの奴らが変な空気を漂わせていた。

　そして今、俺の頭は『刺さって』いる。

　屋敷の前にある大きな池。その池の底の地面に、俺の頭は突き刺さっていた。

　上下逆さまに。きっと、水面からは俺の足だけが飛び出して見えていることだろう。

　俺はずっと、願っていた。

『今度は落とさないでね』と。

　だからって、逆さまに池に突っ込む奴がいるか！

　ちくしょう！　誰がこんなことをやったんだ。

　もうちょっと、マシな殺し方はなかったのかよ！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）