第3話
「記録にない? それって、どういうことですか?」
バンッと激しく音を立てて、机を叩いてしまう。
そんな私に対して担当の警官は、あからさまに煩わしそうな表情を浮かべて、落ち着きのある声で返してきた。
「どういうことも何も……。文字通りの意味ですな」
取調室なのだろうか。
小さな部屋に通された私は、そこで事情を説明することになった。
不審者という立場で通報された身ではあるものの、私としても困っていたのだから、警察の厄介になるのは好都合だった。
しかし……。
警察側で色々と調べた結果。
私の妻「古木里美」は戸籍に存在せず、会社の記録でも私は独身。ニューヨーク支社へ転勤する前の私は、独身者用の寮で暮らしていたことになっていた。転勤前の同僚たちの証言でも、同様だったという。
さらに、私の記憶では大学で里美と知り合ったはずなのに、当時の在籍名簿を彼女の旧姓で調べても、そこに彼女の名前はなかったという。
つまり、記録でも私以外の記憶でも、私の妻は存在しないことになり……。妻の里美が存在を否定されるのであれば当然、彼女から生まれる娘の藍里も存在しないという話になるのだった。
私は呆然とした状態で、色々な人たちと話をさせられ……。
その中には白衣の男、いかにも精神科医らしき人物も含まれていた。
彼との面会の時点で、既に私は大きく気落ちした状態。だから第一声で、思わず呟いてしまった。
「私は統失で、妻も娘も私の妄想に過ぎないのでしょうか……」
「とうしつ……?」
と聞き返されて、心の中で苦笑いする。
インターネットでは「統失」と略されることが多いが、それは相手を侮蔑したり、煽り文句として使ったりする場合だ。医学用語としては、正式に「統合失調症」と言わなければ伝わらないのだろう。
「ああ、すいません。私は統合失調症なのでしょうね、と言いたかったのですが……」
「とうごうしっちょうしょう……? 何ですか、それは?」
改めて聞き返されて、私は目を丸くする。
驚いて顔を上げると、目の前の医師は、本当に不思議そうな表情を浮かべていた。
一般人ですら知っているような医学用語、いや「知っている」どころか、略語がネットスラング的に使われるほど、広く知れ渡っている言葉ではないか。
そんな「統合失調症」という言葉を、専門家である医師が知らないなんてあり得ない!
しかし「あり得ない」というのであれば、そもそも里美や藍里が存在しないという話も同様ではないか。そんな「あり得ない」が、これほど続くのだから……。
この瞬間、私にはピンときた。
おかしいのは私ではなく、この世界そのものなのだ、と。
後になってパソコンに触れることを許可された際、念のため確認してみたが、いくら検索しても「統合失調症」という言葉は出てこなかった。それに類するネットスラングも存在しない。
ならば、ここはそういう世界なのだろう。里美や藍里が存在しないという点も含めて、私が知る世界ではないのだ!
どうやら私は、いつのまにか並行世界、いわゆるパラレルワールドへ迷い込んでしまったらしい。
いや、おそらくは単身赴任を機に起こった現象なのだから、並行世界へ引っ越してしまった、というべきか。
いずれにせよ、ここは最愛の妻も娘も存在しない世界。このまま二度と二人に会えないだなんて、考えただけでも胸が張り裂けそうになる!
だから私は……。
「出してくれ! ここから出して、元の世界へ私を返してくれ!」
病室の窓にはまった鉄格子を、今日もガンガン叩いてしまうのだった。
(「家族を残して引っ越すと」完)
家族を残して引っ越すと 烏川 ハル @haru_karasugawa
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
同じコレクションの次の小説
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます