壊れかけの思い出

朝起きて挨拶すると睨まれ。罵声が飛んでくることもある。
自宅内に居ると突然泥棒と思われ警察を呼ばれそうになることもある。
家族で食事をしていても。雑談をしていても。俺のことを存在しない扱いにしてくる。他の家族に関してはちゃんと認識しているが――。
これが俺のばあちゃんである。
もちろん俺が生まれて今日までずっとこんな生活だったわけではない。
あの夜の日から今の生活は始まった。

――ばあちゃんの中で俺が存在しないことになった。