おつかれさん、おやすみなさい

三、ひさしくんの部屋

　コンビニへ移動してみたけれど、落ち着かない。ひさしくんと遊んだ記憶の中で、名前を教えてくれた子が二人いたのをついさっき、思い出した。

　最後にひさしくんに会ったのは私が小五だったから、それより前だろう。顔はまったく思い出せない。

　雑誌コーナーでタウン雑誌を手にして、少しページをめくってみる。おしゃれなカフェの特集号らしい。

　時間に余裕があれば行ってみたいと思う店がある。今回、そんな余裕はないだろうと思った。でも、次に来るときに行ってみようかな。

「さやちゃん、おしゃれなカフェ好きなん？」

　突然、真横に立たれ、声をかけてきたのは、たぶんマサくん。なんだか、ノリが軽い気がする。

「もしかして、そのカフェ行きたいん？　その店やったらここから近いけん、すぐ行けるんよ」

「おばあちゃんにまだ会ってないですから」

「なんで敬語なん？　それ今は、ええか。それよりな、ばあちゃん、待っとるもんな。ごめんな」

　おばあちゃんの話をしたら、おとなしくなった。マサくんも、おばあちゃんに懐いていたのかもしれない。

　パーキングに停めてある車の鍵をあけると、マサくんは私の荷物をトランクに運んでくれた。

　車に乗ってから、マサくんは何も喋らない。もしかしたら、最初、緊張をほぐそうとしてくれたのかもしれない。

　二十分くらいで、おばあちゃんの家に着いた。裏道を通ったみたいで、細い道をずいぶん飛ばしていたようだった。

「車酔いせんかった？　飛ばしすぎたかもしれん。はよ、着きすぎたわ」

　マサくんは、苦笑いしながら私の荷物を降ろす。

「これ、どこに運んだらええかな？」

　と、マサくんが言った瞬間、マサくんの左後ろに黒いモヤが視えた。

「さやちゃん、いらっしゃい。マサ、荷物は、ひさしの部屋に運んでや」

　マサくんの後ろじゃなかったんだ。おばさんが、マサくんの左側からあらわれて、黒いモヤはおばさんの左側にあるのがわかった。

「久しぶりです。このたびは……」

「そんなんええから、はよ、荷物片付けて。義姉さん待っとるよ」

　気のせいかもしれない。おばさんの言葉が、とげとげしい。お母さんとおばさんは、中学か高校のどちらかで先輩後輩だとか聞いていた。仲が悪いという話は聞いていない。

「おばさん、バタバタしよるからピリついとるんよ。さっきからずっとあんな感じやで。気にせんでええよ」

　マサくんが、私の荷物を運び終えたのか、手ぶらであらわれた。

「荷物、ありがとう。私、ひさしくんの部屋、今、みておきたい。いいかな？」

「そうやな。見たいやろな。おばさん、あんな感じやし、ワンクッション置いたほうがええやろし。そしたら行くか」

　すたすたと、マサくんは先を歩きはじめ、私は小走りであとに続いた。

　おばあちゃんちは、すごく大きな家。廊下が長い。建物だけで百坪だとか。蔵の大きさは、ふつうの家の一軒分だし。

　ひさしくんの部屋の前。

　小さい頃は、この引き戸の前に立つのも嫌だった。どんな意地悪をしてくるのか考えただけで、涙ぐむこともあった。

「開けるよ」

　マサくんが戸を引いて、ひさしくんの部屋が、当時のままそこにあるのが目に飛び込んできた。

　学習机は、アニメのキャラのシールが貼られてある。壁には、アニメの映画版のポスター……なのかな、映画版と書いてあるからそうなんだろう。

「そのまんまなんだ……」

　畳だけ、真新しい。それが、違和感。

「おじさんが、毎日きれいにしよるんやって」

「おじさんが？」

「ひさしがおらんようになった日のまま、そのまんまで掃除しよる。正直、きつい。おばさんは、まったく触らんのに」

「おばさん、この部屋に入らないの？」

「入れない、入りたくないとか言（ゆ）うとるらしいわ。わかるけどな。でも、親のそんな温度差、みたくないやん。俺ならみたくない」

　みたくない。それはマサくんの主観なんだろうけど、すこしだけ引っかかる。

「マサくん、ひさしくんは、事故だったんだよね？」

「事故やろ。事故でしかない。でも、なんでかあいつ、ただの事故やないんよって」

　マサくんは、そこまで言ったあと、私の右側を見て、はっとした顔を見せた。

「マサくん？」

　私も右側を見てみる。

「ひさ……」

　ひさしくん。言いかけて、やめた。

　マサくんに視えてないかもしれない。でも、あの表情は──。

「さやちゃんも、視えたん？」