おつかれさん、おやすみなさい

六、静かに

　ひさしくんの部屋に行き、布団を敷く。スーツケースからルームウェアを取り出して、辺りを見回す。

　「着替えるんやろ。見るわけないやん」

　透けてるひさしくんが、目の前に現れた。機嫌が悪そう。

　幽霊になっても心は成長するのか、真面目に考えてしまった。見た目は小学生だけど、もしかしたら精神的には私と同じくらいになってる？　

「見たところで、なんもできんのやけん、さっさと着替えや」

　実体があればどうするつもりなんだろうと、すこしだけ考えてしまう。

　なんでだろう。ひさしくんは幽霊なのに、怖くない。怖くないけど、恥ずかしい。もっと小さい頃は、一緒にお風呂入っていたのに。

　「じゃあ、背中向けて。いいよって言うまで」

　ひさしくんが背中を向けたのを見届けてから、いそいで着替える。

　それから、いいよと言った。

　でも、ひさしくんは背中を向けたままだった。

「おばあちゃん。どう、やった？　俺の事故は天罰やとおもてるから、かまん。やけど、おばあちゃんは、まだ、さやちゃんのそばにおってほしかった……」

「天罰って、どうしてそんなこと言うの？！」

「さやちゃん、ごめんな」

　泣いてるような声でそう言ったあと、ひさしくんは消えた。何度か声をかけたけど、現れてくれなかった。

　天罰って、どういうこと？

　気になってしまって、仮眠どころじゃない。

　ひさしくんの学習机の引き出しを開けてみることにした。何かわかるかもしれない。わからないかもしれなくても、何かをしていないと、落ち着かなくなっていた。

　お葬式が終わって、火葬場に向かう。お父さんは仕事があると言って、レンタカーで帰っていった。

　お母さんのそばにいられないのが心配みたいで、私とおじさんに目を離さないように念をおしていた。

　さいごの最期。おばあちゃんとのお別れ。私もお母さんと一緒に、声を出して泣いた。

　おばあちゃんの遺品整理をすることになった。おじさんとおばさんが、蔵とおばあちゃんの部屋を片付けていく。

「まだええやん。なんで、そんなすぐせないかんの？」

　お母さんは乗り気じゃない。もっと時間をかけて、おばあちゃんがいたことを偲んでいたい。

　私もそう思う。

　おじさんたちは、ひさしくんが亡くなったとき、そう感じなかったんだろうか。親と子では、違うのかもしれない。私にはわからない心情かもしれないけど、引っかかってしまう。

「おじさん、お母さんがもう少し元気になってきたら、一緒にしたらいいんじゃないですか？　お葬式終わってすぐなんて」

　おじさんが手を止めた。言いたげな顔をしている。

　どうしたんだろう？

「全部するんやないけん。半分でも終わらせといたらええことないです？」

　おばさんが、刺々しい口調で言い放った。

　おばさんは、お母さんと私に対してあたりが強い。それはずっと前からだけど……。

「おまえがそれを言うな」

　おじさんが、怒鳴るわけでもなく、力なく言った。

　お母さんは、静かに泣いていた。