人間失格／太宰治

あとがき

　この手記を書き綴（つづ）った狂（きよう）人（じん）を、私は、直接には知らない。けれども、この手記に出て来る京橋のスタンド・バアのマダムともおぼしき人物を、私はちょっと知っているのである。小柄で、顔色のよくない、眼が細く吊（つ）り上っていて、鼻の高い、美人というよりは、美青年といったほうがいいくらいの固い感じのひとであった。この手記には、どうやら、昭和五、六、七年、あの頃（ころ）の東京の風景がおもに写されているように思われるが、私が、その京橋のスタンド・バアに、友人に連れられて二、三度、立ち寄り、ハイボールなど飲んだのは、れいの日本の「軍部」がそろそろ露（ろ）骨（こつ）にあばれはじめた昭和十年前後の事であったから、この手記を書いた男には、おめにかかる事が出来なかったわけである。

　然（しか）るに、ことしの二月、私は千葉県船（ふな）橋（ばし）市に疎（そ）開（かい）している或（あ）る友人をたずねた。その友人は、私の大学時代の謂（い）わば学友で、いまは某（ぼう）女子大の講師をしているのであるが、実は私はこの友人に私の身内の者の縁（えん）談（だん）を依（い）頼（らい）していたので、その用事もあり、かたがた何か新（しん）鮮（せん）な海産物でも仕入れて私の家の者たちに食わせてやろうと思い、リュックサックを背負って船橋市へ出かけて行ったのである。

　船橋市は、泥（どろ）海（うみ）に臨（のぞ）んだかなり大きいまちであった。新住民たるその友人の家は、その土地の人に所番地を告げてたずねても、なかなかわからないのである。寒い上に、リュックサックを背負った肩が痛くなり、私はレコードの提（てい）琴（きん）の音にひかれて、或る喫（きつ）茶（さ）店（てん）のドアを押した。

　そこのマダムに見覚えがあり、たずねてみたら、まさに、十年前のあの京橋の小さいバアのマダムであった。マダムも、私をすぐに思い出してくれた様子で、互（たが）いに大（おお）袈（げ）裟（さ）に驚（おどろ）き、笑い、それからこんな時のおきまりの、れいの、空（くう）襲（しゆう）で焼け出されたお互いの経験を問われもせぬのに、いかにも自（じ）慢（まん）らしく語り合い、

「あなたは、しかし、かわらない。」

「いいえ、もうお婆（ばあ）さん。からだが、がたぴしです。あなたこそ、お若いわ。」

「とんでもない、子供がもう三人もあるんだよ。きょうはそいつらのために買い出し。」

　などと、これもまた久し振（ぶ）りで逢（あ）った者同志のおきまりの挨（あい）拶（さつ）を交（かわ）し、それから、二人に共通の知人のその後の消息をたずね合ったりして、そのうちに、ふとマダムは口調を改め、あなたは葉ちゃんを知っていたかしら、と言う。それは知らない、と答えると、マダムは、奥へ行って、三冊のノートブックと、三葉の写真を持って来て私に手（て）渡（わた）し、

「何か、小説の材料になるかも知れませんわ。」

　と言った。

　私は、ひとから押しつけられた材料でものを書けないたちなので、すぐにその場でかえそうかと思ったが、（三葉の写真、その奇（き）怪（かい）さに就（つ）いては、はしがきにも書いて置いた）その写真に心をひかれ、とにかくノートをあずかる事にして、帰りにはまたここへ立ち寄りますが、何町何番地の何さん、女子大の先生をしているひとの家をご存じないか、と尋（たず）ねると、やはり新住民同志、知っていた。時たま、この喫茶店にもお見えになるという。すぐ近所であった。

　その夜、友人とわずかなお酒を汲（く）み交（かわ）し、泊（と）めてもらう事にして、私は朝まで一（いつ）睡（すい）もせずに、れいのノートに読みふけった。

　その手記に書かれてあるのは、昔の話ではあったが、しかし、現代の人たちが読んでも、かなりの興味を持つに違（ちが）いない。下手に私の筆を加えるよりは、これはこのまま、どこかの雑誌社にたのんで発表してもらったほうが、なお、有意義な事のように思われた。

　子供たちへの土産（みやげ）の海産物は、干（ひ）物（もの）だけ。私は、リュックサックを背負って友人の許（もと）を辞し、れいの喫茶店に立ち寄り、

「きのうは、どうも。ところで、……」

　とすぐに切り出し、

「このノートは、しばらく貸していただけませんか。」

「ええ、どうぞ。」

「このひとは、まだ生きているのですか？」

「さあ、それが、さっぱりわからないんです。十年ほど前に、京橋のお店あてに、そのノートと写真の小包が送られて来て、差し出し人は葉ちゃんにきまっているのですが、その小包には、葉ちゃんの住所も、名前さえも書いていなかったんです。空襲の時、ほかのものにまぎれて、これも不思議にたすかって、私はこないだはじめて、全部読んでみて、……」

「泣きましたか？」

「いいえ、泣くというより、……だめね、人間も、ああなっては、もう駄（だ）目（め）ね。」

「それから十年、とすると、もう亡（な）くなっているかも知れないね。これは、あなたへのお礼のつもりで送ってよこしたのでしょう。多少、誇（こ）張（ちよう）して書いているようなところもあるけど、しかし、あなたも、相当ひどい被（ひ）害（がい）をこうむったようですね。もし、これが全部事実だったら、そうして僕がこのひとの友人だったら、やっぱり脳病院に連れて行きたくなったかも知れない。」

「あのひとのお父さんが悪いのですよ。」

　何気なさそうに、そう言った。

「私たちの知っている葉ちゃんは、とても素（す）直（なお）で、よく気がきいて、あれでお酒さえ飲まなければ、いいえ、飲んでも、……神様みたいないい子でした。」

（本文中、引用の「ルバイヤット」の詩句は、故堀（ほり）井（い）梁（りよう）歩（ほ）の訳によるものである）