人間失格／太宰治

第三の手記

一

　竹一の予言の、一つは当り、一つは、はずれました。惚（ほ）れられるという、名（めい）誉（よ）で無い予言のほうは、あたりましたが、きっと偉（えら）い絵（え）画（か）きになるという、祝福の予言は、はずれました。

　自分は、わずかに、粗悪な雑誌の、無名の下手な漫（まん）画（が）家（か）になる事が出来ただけでした。

　鎌倉の事件のために、高等学校からは追放せられ、自分は、ヒラメの家の二階の、三畳（じよう）の部屋で寝（ね）起（お）きして、故郷からは月々、極（きわ）めて少額の金が、それも直接に自分宛（あて）ではなく、ヒラメのところにひそかに送られて来ている様子でしたが、（しかも、それは故郷の兄たちが、父にかくして送ってくれているという形式になっていたようでした）それっきり、あとは故郷とのつながりを全然、断（た）ち切られてしまい、そうして、ヒラメはいつも不（ふ）機（き）嫌（げん）、自分があいそ笑いをしても、笑わず、人間というものはこんなにも簡単に、それこそ手のひらをかえすが如（ごと）くに変化できるものかと、あさましく、いや、むしろ滑（こつ）稽（けい）に思われるくらいの、ひどい変り様で、

「出ちゃいけませんよ。とにかく、出ないで下さいよ。」

　そればかり自分に言っているのでした。

　ヒラメは、自分に自殺のおそれありと、にらんでいるらしく、つまり、女の後を追ってまた海へ飛び込んだりする危険があると見てとっているらしく、自分の外出を固く禁じているのでした。けれども、酒も飲めないし、煙草（たばこ）も吸えないし、ただ、朝から晩まで二階の三畳のこたつにもぐって、古雑誌なんか読んで阿（あ）呆（ほう）同然のくらしをしている自分には、自殺の気力さえ失われていました。

　ヒラメの家は、大（おお）久（く）保（ぼ）の医専の近くにあり、書画骨董商、青（せい）龍（りゆう）園（えん）、だなどと看板の文字だけは相当に気張っていても、一棟（むね）二戸の、その一戸で、店の間口も狭（せま）く、店内はホコリだらけで、いい加減なガラクタばかり並べ、（もっとも、ヒラメはその店のガラクタにたよって商売しているわけではなく、こっちの所謂（いわゆる）旦（だん）那（な）の秘蔵のものを、あっちの所謂旦那にその所有権をゆずる場合などに活（かつ）躍（やく）して、お金をもうけているらしいのです）店に坐っている事は殆（ほとん）ど無く、たいてい朝から、むずかしそうな顔をしてそそくさと出かけ、留守は十七、八の小（こ）僧（ぞう）ひとり、これが自分の見張り番というわけで、ひまさえあれば近所の子供たちと外でキャッチボールなどしていても、二階の居（い）候（そうろう）をまるで馬鹿か気違いくらいに思っているらしく、大人（おとな）の説教くさい事まで自分に言い聞かせ、自分は、ひとと言い争いの出来ない質（たち）なので、疲（つか）れたような、また、感心したような顔をしてそれに耳を傾（かたむ）け、服従しているのでした。この小僧は渋田のかくし子で、それでもへんな事情があって、渋田は所謂親子の名乗りをせず、また渋田がずっと独身なのも、何やらその辺に理由があっての事らしく、自分も以前、自分の家の者たちからそれに就（つ）いての噂（うわさ）を、ちょっと聞いたような気もするのですが、自分は、どうも他人の身の上には、あまり興味を持てないほうなので、深い事は何も知りません。しかし、その小僧の眼つきにも、妙（みよう）に魚の眼を連想させるところがありましたから、或（ある）いは、本当にヒラメのかくし子、……でも、それならば、二人は実に淋（さみ）しい親子でした。夜おそく、二階の自分には内（ない）緒（しよ）で、二人でおそばなどを取寄せて無言で食べている事がありました。

　ヒラメの家では食事はいつもその小僧がつくり、二階のやっかい者の食事だけは別にお膳（ぜん）に載（の）せて小僧が三度三度二階に持ち運んで来てくれて、ヒラメと小僧は、階段の下のじめじめした四（よ）畳（じよう）半（はん）で何やら、カチャカチャ皿（さら）小（こ）鉢（ばち）の触（ふ）れ合う音をさせながら、いそがしげに食事しているのでした。

　三月末の或る夕方、ヒラメは思わぬもうけ口にでもありついたのか、または何か他（ほか）に策略でもあったのか、（その二つの推察が、ともに当っていたとしても、おそらくは、さらにまたいくつかの、自分などにはとても推察のとどかないこまかい原因もあったのでしょうが）自分を階下の珍（めず）らしくお銚（ちよう）子（し）など附（つ）いている食（しよく）卓（たく）に招いて、ヒラメならぬマグロの刺身に、ごちそうの主人（あるじ）みずから感服し、賞（しよう）讃（さん）し、ぼんやりしている居候にも少しくお酒をすすめ、

「どうするつもりなんです、いったい、これから。」

　自分はそれに答えず、卓上の皿から畳（たたみ）鰯（いわし）をつまみ上げ、その小魚たちの銀の眼玉を眺（なが）めていたら、酔（よ）いがほのぼの発して来て、遊び廻（まわ）っていた頃がなつかしく、堀木でさえなつかしく、つくづく「自由」が欲（ほ）しくなり、ふっと、かぼそく泣きそうになりました。

　自分がこの家へ来てからは、道化を演ずる張合いさえ無く、ただもうヒラメと小僧の蔑（べつ）視（し）の中に身を横たえ、ヒラメのほうでもまた、自分と打ち解けた長（なが）噺（ばなし）をするのを避（さ）けている様子でしたし、自分もそのヒラメを追いかけて何かを訴（うつた）える気などは起らず、ほとんど自分は、間（ま）抜（ぬ）けづらの居候になり切っていたのです。

「起（き）訴（そ）猶予というのは、前科何犯とか、そんなものには、ならない模様です。だから、まあ、あなたの心（こころ）掛（が）け一つで、更（こう）生（せい）が出来るわけです。あなたが、もし、改心して、あなたのほうから、真面目（まじめ）に私に相談を持ちかけてくれたら、私も考えてみます。」

　ヒラメの話方には、いや、世の中の全部の人の話方には、このようにややこしく、どこか朦（もう）朧（ろう）として、逃（にげ）腰（ごし）とでもいったみたいな微（び）妙（みよう）な複雑さがあり、そのほとんど無益と思われるくらいの厳重な警戒と、無数といっていいくらいの小うるさい駈（かけ）引（ひき）とには、いつも自分は当（とう）惑（わく）し、どうでもいいやという気分になって、お道化で茶化したり、または無言の首（しゆ）肯（こう）で一さいおまかせという、謂（い）わば敗北の態度をとってしまうのでした。

　この時もヒラメが、自分に向って、だいたい次のように簡単に報告すれば、それですむ事だったのを自分は後年に到（いた）って知り、ヒラメの不必要な用心、いや、世の中の人たちの不可解な見（み）栄（え）、おていさいに、何とも陰（いん）鬱（うつ）な思いをしました。

　ヒラメは、その時、ただこう言えばよかったのでした。

「官立でも私立でも、とにかく四月から、どこかの学校へはいりなさい。あなたの生活費は、学校へはいると、くにから、もっと充（じゆう）分（ぶん）に送って来る事になっているのです。」

　ずっと後になってわかったのですが、事実は、そのようになっていたのでした。そうして、自分もその言いつけに従ったでしょう。それなのに、ヒラメのいやに用心深く持って廻った言い方のために、妙にこじれ、自分の生きて行く方向もまるで変ってしまったのです。

「真面目（まじめ）に私に相談を持ちかけてくれる気持が無ければ、仕様がないですが。」

「どんな相談？」

　自分には、本当に何も見当がつかなかったのです。

「それは、あなたの胸にある事でしょう？」

「たとえば？」

「たとえばって、あなた自身、これからどうする気なんです。」

「働いたほうが、いいんですか？」

「いや、あなたの気持は、いったいどうなんです。」

「だって、学校へはいるといったって、……」

「そりゃ、お金が要（い）ります。しかし、問題は、お金でない。あなたの気持です。」

　お金は、くにから来る事になっているんだから、となぜ一こと、言わなかったのでしょう。その一言に依（よ）って、自分の気持も、きまった筈（はず）なのに、自分には、ただ五（ご）里（り）霧（む）中（ちゆう）でした。

「どうですか？　何か、将来の希望、とでもいったものが、あるんですか？　いったい、どうも、ひとをひとり世話しているというのは、どれだけむずかしいものだか、世話されているひとには、わかりますまい。」

「すみません。」

「そりゃ実に、心配なものです。私も、いったんあなたの世話を引受けた以上、あなたにも、生（なま）半（はん）可（か）な気持でいてもらいたくないのです。立派に更（こう）生（せい）の道をたどる、という覚（かく）悟（ご）のほどを見せてもらいたいのです。たとえば、あなたの将来の方針、それに就いてあなたのほうから私に、まじめに相談を持ちかけて来たなら、私もその相談には応ずるつもりでいます。それは、どうせこんな、貧（びん）乏（ぼう）なヒラメの援（えん）助（じよ）なのですから、以前のようなぜいたくを望んだら、あてがはずれます。しかし、あなたの気持がしっかりしていて、将来の方針をはっきり打（う）ち樹（た）て、そうして私に相談をしてくれたら、私は、たといわずかずつでも、あなたの更生のために、お手伝いしようとさえ思っているんです。わかりますか？　私の気持が。いったい、あなたは、これから、どうするつもりでいるのです。」

「ここの二階に、置いてもらえなかったら、働いて、……」

「本気で、そんな事を言っているのですか？　いまのこの世の中に、たとい帝国大学校を出たって、……」

「いいえ、サラリイマンになるんでは無いんです。」

「それじゃ、何です。」

「画家です。」

　思い切って、それを言いました。

「へええ？」

　自分は、その時の、頸（くび）をちぢめて笑ったヒラメの顔の、いかにもずるそうな影（かげ）を忘れる事が出来ません。軽蔑の影にも似て、それとも違（ちが）い、世の中を海にたとえると、その海の千（ち）尋（ひろ）の深さの箇（か）所（しよ）に、そんな奇（き）妙（みよう）な影がたゆとうていそうで、何か、おとなの生活の奥底をチラと覗（のぞ）かせたような笑いでした。

　そんな事では話にも何もならぬ、ちっとも気持がしっかりしていない、考えなさい、今夜一晩まじめに考えてみなさい、と言われ、自分は追われるように二階に上って、寝（ね）ても、別に何の考えも浮（うか）びませんでした。そうして、あけがたになり、ヒラメの家から逃げました。

　夕方、間違いなく帰ります。左記の友人の許（もと）へ、将来の方針に就いて相談に行って来るのですから、御（ご）心（しん）配（ぱい）無く。ほんとうに。

　と、用（よう）箋（せん）に鉛（えん）筆（ぴつ）で大きく書き、それから、浅草の堀木正雄の住所姓（せい）名（めい）を記して、こっそり、ヒラメの家を出ました。

　ヒラメに説教せられたのが、くやしくて逃げたわけではありませんでした。まさしく自分は、ヒラメの言うとおり、気持のしっかりしていない男で、将来の方針も何も自分にはまるで見当がつかず、この上、ヒラメの家のやっかいになっているのは、ヒラメにも気の毒ですし、そのうちに、もし万一、自分にも発奮の気持が起り、志を立てたところで、その更生資金をあの貧乏なヒラメから月々援助せられるのかと思うと、とても心苦しくて、いたたまらない気持になったからでした。

　しかし、自分は、所謂（いわゆる）「将来の方針」を、堀木ごときに、相談に行こうなどと本気に思って、ヒラメの家を出たのでは無かったのでした。それは、ただ、わずかでも、つかのまでも、ヒラメに安心させて置きたくて、（その間に自分が、少しでも遠くへ逃げのびていたいという探（たん）偵（てい）小説的な策略から、そんな置手紙を書いた、というよりは、いや、そんな気持も幽（かす）かにあったに違いないのですが、それよりも、やはり自分は、いきなりヒラメにショックを与（あた）え、彼を混乱当惑させてしまうのが、おそろしかったばかりに、とでも言ったほうが、いくらか正確かも知れません。どうせ、ばれるにきまっているのに、そのとおりに言うのが、おそろしくて、必ず何かしら飾（かざ）りをつけるのが、自分の哀（かな）しい性（せい）癖（へき）の一つで、それは世間の人が「噓（うそ）つき」と呼んで卑（いや）しめている性格に似ていながら、しかし、自分は自分に利益をもたらそうとしてその飾りつけを行った事はほとんど無く、ただ雰（ふん）囲（い）気（き）の興覚めた一変が、窒（ちつ）息（そく）するくらいにおそろしくて、後で自分に不利益になるという事がわかっていても、れいの自分の「必死の奉仕」それはたといゆがめられ微（び）弱（じやく）で、馬（ば）鹿（か）らしいものであろうと、その奉仕の気持から、つい一言の飾りつけをしてしまうという場合が多かったような気もするのですが、しかし、この習性もまた、世間の所謂「正直者」たちから、大いに乗ぜられるところとなりました）その時、ふっと、記（き）憶（おく）の底から浮（うか）んで来たままに堀木の住所と姓名を、用箋の端（はし）にしたためたまでの事だったのです。

　自分はヒラメの家を出て、新宿まで歩き、懐（かい）中（ちゆう）の本を売り、そうして、やっぱり途（と）方（ほう）にくれてしまいました。自分は、皆（みな）にあいそがいいかわりに、「友情」というものを、いちども実感した事が無く、堀木のような遊び友達は別として、いっさいの附（つ）き合（あ）いは、ただ苦痛を覚えるばかりで、その苦痛をもみほぐそうとして懸（けん）命（めい）にお道化を演じて、かえって、へとへとになり、わずかに知合っているひとの顔を、それに似た顔をさえ、往来などで見（み）掛（か）けても、ぎょっとして、一（いつ）瞬（しゆん）、めまいするほどの不快な戦（せん）慄（りつ）に襲（おそ）われる有様で、人に好かれる事は知っていても、人を愛する能力に於（お）いては欠けているところがあるようでした。（もっとも、自分は、世の中の人間にだって、果して、「愛」の能力があるのかどうか、たいへん疑問に思っています）そのような自分に、所謂「親友」など出来る筈は無く、そのうえ自分には、「訪（ヴイ）問（ジツト）」の能力さえ無かったのです。他人の家の門は、自分にとって、あの神曲の地（じ）獄（ごく）の門以上に薄（うす）気（き）味（み）わるく、その門の奥には、おそろしい龍（りゆう）みたいな生（なま）臭（ぐさ）い奇（き）獣（じゆう）がうごめいている気配を、誇（こ）張（ちよう）でなしに、実感せられていたのです。

　誰（だれ）とも、附き合いが無い。どこへも、訪（たず）ねて行けない。

　堀木。

　それこそ、冗（じよう）談（だん）から駒（こま）が出た形でした。あの置手紙に、書いたとおりに、自分は浅草の堀木をたずねて行く事にしたのです。自分はこれまで、自分のほうから堀木の家をたずねて行った事は、いちども無く、たいてい電報で堀木を自分のほうに呼び寄せていたのですが、いまはその電報料さえ心細く、それに落ちぶれた身のひがみから、電報を打っただけでは、堀木は、来てくれぬかも知れぬと考えて、何よりも自分に苦手の「訪問」を決意し、溜（ため）息（いき）をついて市電に乗り、自分にとって、この世の中でたった一つの頼（たの）みの綱（つな）は、あの堀木なのか、と思い知ったら、何か脊（せ）筋（すじ）の寒くなるような凄（すさま）じい気配に襲われました。

　堀木は、在宅でした。汚（きたな）い露（ろ）路（じ）の奥の、二階家で、堀木は二階のたった一部屋の六畳（じよう）を使い、下では、堀木の老父母と、それから若い職人と三人、下（げ）駄（た）の鼻（はな）緒（お）を縫（ぬ）ったり叩（たた）いたりして製造しているのでした。

　堀木は、その日、彼の都会人としての新しい一面を自分に見せてくれました。それは、俗（ぞく）にいうチャッカリ性でした。田舎（いなか）者（もの）の自分が、愕（がく）然（ぜん）と眼（め）をみはったくらいの、冷たく、ずるいエゴイズムでした。自分のように、ただ、とめどなく流れるたちの男では無かったのです。

「お前には、全く呆（あき）れた。親（おや）爺（じ）さんから、お許しが出たかね。まだかい。」

　逃（に）げて来た、とは、言えませんでした。

　自分は、れいに依って、ごまかしました。いまに、すぐ、堀木に気附かれるに違いないのに、ごまかしました。

「それは、どうにかなるさ。」

「おい、笑いごとじゃ無いぜ。忠告するけど、馬鹿もこのへんでやめるんだな。おれは、きょうは、用事があるんだがね。この頃（ごろ）、ばかにいそがしいんだ。」

「用事って、どんな？」

「おい、おい、座（ざ）蒲（ぶ）団（とん）の糸を切らないでくれよ。」

　自分は話をしながら、自分の敷（し）いている座蒲団の綴（とじ）糸（いと）というのか、くくり紐（ひも）というのか、あの総（ふさ）のような四（よ）隅（すみ）の糸の一つを無意識に指先でもてあそび、ぐいと引っぱったりなどしていたのでした。堀木は、堀木の家の品物なら、座蒲団の糸一本でも惜（お）しいらしく、恥（は）じる色も無く、それこそ、眼に角（かど）を立てて、自分をとがめるのでした。考えてみると、堀木は、これまで自分との附合いに於いて何一つ失ってはいなかったのです。

　堀木の老母が、おしるこを二つお盆（ぼん）に載（の）せて持って来ました。

「あ、これは、」

　と堀木は、しんからの孝行息子のように、老母に向って恐（きよう）縮（しゆく）し、言葉づかいも不自然なくらい丁（てい）寧（ねい）に、

「すみません、おしるこですか。豪（ごう）気（き）だなあ。こんな心配は、要（い）らなかったんですよ。用事で、すぐ外出しなけれゃいけないんですから。いいえ、でも、せっかくの御（ご）自（じ）慢（まん）のおしるこを、もったいない。いただきます。お前も一つ、どうだい。おふくろが、わざわざ作ってくれたんだ。ああ、こいつあ、うめえや。豪気だなあ。」

　と、まんざら芝（しば）居（い）でも無いみたいに、ひどく喜び、おいしそうに食べるのです。自分もそれを啜（すす）りましたが、お湯のにおいがして、そうして、お餅（もち）をたべたら、それはお餅でなく、自分にはわからないものでした。決して、その貧しさを軽（けい）蔑（べつ）したのではありません。（自分は、その時それを、不味（まず）いとは思いませんでしたし、また、老母の心づくしも身にしみました。自分には、貧しさへの恐（きよう）怖（ふ）感はあっても、軽蔑感は、無いつもりでいます）あのおしること、それから、そのおしるこを喜ぶ堀木に依（よ）って、自分は、都会人のつましい本性、また、内と外をちゃんと区別していとなんでいる東京の人の家庭の実体を見せつけられ、内も外も変りなく、ただのべつ幕無しに人間の生活から逃げ廻（まわ）ってばかりいる薄馬鹿の自分ひとりだけ完全に取残され、堀木にさえ見捨てられたような気配に、狼（ろう）狽（ばい）し、おしるこのはげた塗（ぬり）箸（ばし）をあつかいながら、たまらなく侘（わ）びしい思いをしたという事を、記して置きたいだけなのです。

「わるいけど、おれは、きょうは用事があるんでね。」

　堀木は立って、上（うわ）衣（ぎ）を着ながらそう言い、

「失敬するぜ、わるいけど。」

　その時、堀木に女の訪問者があり、自分の身の上も急転しました。

　堀木は、にわかに活気づいて、

「や、すみません。いまね、あなたのほうへお伺（うかが）いしようと思っていたのですがね、このひとが突（とつ）然（ぜん）やって来て、いや、かまわないんです。さあ、どうぞ。」

　よほど、あわてているらしく、自分が自分の敷いている座蒲団をはずして裏がえしにして差し出したのを引ったくって、また裏がえしにして、その女のひとにすすめました。部屋には、堀木の座蒲団の他（ほか）には、客座蒲団がたった一枚しか無かったのです。

　女のひとは瘦（や）せて、脊の高いひとでした。その座蒲団は傍（かたわら）にのけて、入口ちかくの片隅に坐（すわ）りました。

　自分は、ぼんやり二人の会話を聞いていました。女は雑誌社のひとのようで、堀木にカットだか、何だかをかねて頼んでいたらしく、それを受取りに来たみたいな具合いでした。

「いそぎますので。」

「出来ています。もうとっくに出来ています。これです、どうぞ。」

　電報が来ました。

　堀木が、それを読み、上機（き）嫌（げん）のその顔がみるみる険悪になり、

「ちぇっ！　お前、こりゃ、どうしたんだい。」

　ヒラメからの電報でした。

「とにかく、すぐに帰ってくれ。おれが、お前を送りとどけるといいんだろうが、おれにはいま、そんなひまは、無（ね）えや。家出していながら、その、のんきそうな面（つら）ったら。」

「お宅は、どちらなのですか？」

「大久保です。」

　ふいと答えてしまいました。

「そんなら、社の近くですから。」

　女は、甲（こう）州（しゆう）の生れで二十八歳でした。五つになる女児と、高（こう）円（えん）寺（じ）のアパートに住んでいました。夫と死別して、三年になると言っていました。

「あなたは、ずいぶん苦労して育って来たみたいなひとね。よく気がきくわ。可哀（かわい）そうに。」

　はじめて、男めかけみたいな生活をしました。シヅ子（というのが、その女記者の名前でした）が新宿の雑誌社に勤めに出たあとは、自分とそれからシゲ子という五つの女児と二人、おとなしくお留守番という事になりました。それまでは、母の留守には、シゲ子はアパートの管理人の部屋で遊んでいたようでしたが、「気のきく」おじさんが遊び相手として現われたので、大いに御機嫌がいい様子でした。

　一週間ほど、ぼんやり、自分はそこにいました。アパートの窓のすぐ近くの電線に、奴（やつこ）凧（だこ）が一つひっからまっていて、春のほこり風に吹（ふ）かれ、破られ、それでもなかなか、しつっこく電線にからみついて離（はな）れず、何やら首肯（うなず）いたりなんかしているので、自分はそれを見る度（たび）毎（ごと）に苦（く）笑（しよう）し、赤面し、夢にさえ見て、うなされました。

「お金が、ほしいな。」

「……いくら位？」

「たくさん。……金の切れ目が、縁（えん）の切れ目、って、本当の事だよ。」

「ばからしい。そんな、古くさい、……」

「そう？　しかし、君には、わからないんだ。このままでは、僕は、逃げる事になるかも知れない。」

「いったい、どっちが貧（びん）乏（ぼう）なのよ。そうして、どっちが逃げるのよ。へんねえ。」

「自分でかせいで、そのお金で、お酒、いや、煙草（たばこ）を買いたい。絵だって僕は、堀木なんかより、ずっと上手なつもりなんだ。」

　このような時、自分の脳（のう）裡（り）におのずから浮（うか）びあがって来るものは、あの中学時代に画（か）いた竹一の所謂（いわゆる）「お化け」の、数枚の自画像でした。失われた傑（けつ）作（さく）。それは、たびたびの引（ひつ）越（こ）しの間に、失われてしまっていたのですが、あれだけは、たしかに優（すぐ）れている絵だったような気がするのです。その後、さまざま画いてみても、その思い出の中の逸（いつ）品（ぴん）には、遠く遠く及（およ）ばず、自分はいつも、胸がからっぽになるような、だるい喪（そう）失（しつ）感（かん）になやまされ続けて来たのでした。

　飲み残した一杯のアブサン。

　自分は、その永遠に償（つぐな）い難（がた）いような喪失感を、こっそりそう形容していました。絵の話が出ると、自分の眼前に、その飲み残した一杯のアブサンがちらついて来て、ああ、あの絵をこのひとに見せてやりたい、そうして、自分の画才を信じさせたい、という焦（しよう）燥（そう）にもだえるのでした。

「ふふ、どうだか。あなたは、まじめな顔をして冗（じよう）談（だん）を言うから可（か）愛（わい）い。」

　冗談ではないのだ、本当なんだ、ああ、あの絵を見せてやりたい、と空転の煩（はん）悶（もん）をして、ふいと気をかえ、あきらめて、

「漫（まん）画（が）さ。すくなくとも、漫画なら、堀木よりは、うまいつもりだ。」

　その、ごまかしの道化の言葉のほうが、かえってまじめに信ぜられました。

「そうね。私も、実は感心していたの。シゲ子にいつもかいてやっている漫画、つい私まで噴（ふ）き出してしまう。やってみたら、どう？　私の社の編（へん）輯（しゆう）長（ちよう）に、たのんでみてあげてもいいわ。」

　その社では、子供相手のあまり名前を知られていない月刊の雑誌を発行していたのでした。

　……あなたを見ると、たいていの女のひとは、何かしてあげたくて、たまらなくなる。……いつも、おどおどしていて、それでいて、滑（こつ）稽（けい）家（か）なんだもの。……時たま、ひとりで、ひどく沈（しず）んでいるけれども、そのさまが、いっそう女のひとの心を、かゆがらせる。

　シヅ子に、そのほかさまざまの事を言われて、おだてられても、それが即（すなわ）ち男めかけのけがらわしい特質なのだ、と思えば、それこそいよいよ「沈む」ばかりで、一向に元気が出ず、女よりは金、とにかくシヅ子からのがれて自活したいとひそかに念じ、工（く）夫（ふう）しているものの、かえってだんだんシヅ子にたよらなければならぬ破目になって、家出の後仕末やら何やら、ほとんど全部、この男まさりの甲州女の世話を受け、いっそう自分は、シヅ子に対し、所謂「おどおど」しなければならぬ結果になったのでした。

　シヅ子の取計らいで、ヒラメ、堀木、それにシヅ子、三人の会談が成立して、自分は、故郷から全く絶縁せられ、そうしてシヅ子と「天下晴れて」同（どう）棲（せい）という事になり、これまた、シヅ子の奔（ほん）走（そう）のおかげで自分の漫画も案外お金になって、自分はそのお金で、お酒も、煙草も買いましたが、自分の心細さ、うっとうしさは、いよいよつのるばかりなのでした。それこそ「沈み」に「沈み」切って、シヅ子の雑誌の毎月の連（れん）載（さい）漫画「キンタさんとオタさんの冒（ぼう）険（けん）」を画いていると、ふいと故郷の家が思い出され、あまりの侘（わ）びしさに、ペンが動かなくなり、うつむいて涙（なみだ）をこぼした事もありました。

　そういう時の自分にとって、幽（かす）かな救いは、シゲ子でした。シゲ子は、その頃（ころ）になって自分の事を、何もこだわらずに「お父（とう）ちゃん」と呼んでいました。

「お父ちゃん。お祈（いの）りをすると、神様が、何でも下さるって、ほんとう？」

　自分こそ、そのお祈りをしたいと思いました。

　ああ、われに冷き意志を与（あた）え給え。われに、「人間」の本質を知らしめ給（たま）え。人が人を押しのけても、罪ならずや。われに、怒（いか）りのマスクを与え給え。

「うん、そう。シゲちゃんには何でも下さるだろうけれども、お父ちゃんには、駄（だ）目（め）かも知れない。」

　自分は神にさえ、おびえていました。神の愛は信ぜられず、神の罰（ばつ）だけを信じているのでした。信（しん）仰（こう）。それは、ただ神の笞（むち）を受けるために、うなだれて審（しん）判（ぱん）の台に向う事のような気がしているのでした。地（じ）獄（ごく）は信ぜられても、天国の存在は、どうしても信ぜられなかったのです。

「どうして、ダメなの？」

「親の言いつけに、そむいたから。」

「そう？　お父ちゃんはとてもいいひとだって、みんな言うけどな。」

　それは、だましているからだ、このアパートの人たち皆（みな）に、自分が好意を示されているのは、自分も知っている、しかし、自分は、どれほど皆を恐（きよう）怖（ふ）しているか、恐怖すればするほど好かれ、そうして、こちらは好かれると好かれるほど恐怖し、皆から離れて行かねばならぬ、この不幸な病（びよう）癖（へき）を、シゲ子に説明して聞かせるのは、至難の事でした。

「シゲちゃんは、いったい、神様に何をおねだりしたいの？」

　自分は、何気無さそうに話（わ）頭（とう）を転じました。

「シゲ子はね、シゲ子の本当のお父ちゃんがほしいの。」

　ぎょっとして、くらくら目まいしました。敵。自分がシゲ子の敵なのか、シゲ子が自分の敵なのか、とにかく、ここにも自分をおびやかすおそろしい大人（おとな）がいたのだ、他人、不可解な他人、秘密だらけの他人、シゲ子の顔が、にわかにそのように見えて来ました。

　シゲ子だけは、と思っていたのに、やはり、この者も、あの「不意に虻（あぶ）を叩（たた）き殺す牛のしっぽ」を持っていたのでした。自分は、それ以来、シゲ子にさえおどおどしなければならなくなりました。

「色（しき）魔（ま）！　いるかい？」

　堀木が、また自分のところへたずねて来るようになっていたのです。あの家出の日に、あれほど自分を淋（さみ）しくさせた男なのに、それでも自分は拒（きよ）否（ひ）できず、幽かに笑って迎（むか）えるのでした。

「お前の漫画は、なかなか人気が出ているそうじゃないか。アマチュアには、こわいもの知らずの糞（くそ）度（ど）胸（きよう）があるからかなわねえ。しかし、油断するなよ。デッサンが、ちっともなってやしないんだから。」

　お師（し）匠（しよう）みたいな態度をさえ示すのです。自分のあの「お化け」の絵を、こいつに見せたら、どんな顔をするだろう、とれいの空転の身（み）悶（もだ）えをしながら、

「それを言ってくれるな。ぎゃっという悲鳴が出る。」

　堀木は、いよいよ得意そうに、

「世（よ）渡（わた）りの才能だけでは、いつかは、ボロが出るからな。」

　世渡りの才能。……自分には、ほんとうに苦（く）笑（しよう）の他（ほか）はありませんでした。自分に、世渡りの才能！　しかし、自分のように人間をおそれ、避（さ）け、ごまかしているのは、れいの俗（ぞく）諺（げん）の「さわらぬ神にたたりなし」とかいう怜（れい）悧（り）狡（こう）猾（かつ）の処生訓を遵（じゆん）奉（ぽう）しているのと、同じ形だ、という事になるのでしょうか。ああ、人間は、お互（たが）い何も相手をわからない、まるっきり間（ま）違（ちが）って見ていながら、無二の親友のつもりでいて、一生、それに気（き）附（づ）かず、相手が死ねば、泣いて弔（ちよう）詞（じ）なんかを読んでいるのではないでしょうか。

　堀木は、何せ、（それはシヅ子に押してたのまれてしぶしぶ引受けたに違いないのですが）自分の家出の後仕末に立ち合ったひとなので、まるでもう、自分の更（こう）生（せい）の大恩人か、月下氷人のように振（ふる）舞（ま）い、もっともらしい顔をして自分にお説教めいた事を言ったり、また、深夜、酔（よ）っぱらって訪問して泊（とま）ったり、また、五円（きまって五円でした）借りて行ったりするのでした。

「しかし、お前の、女道楽もこのへんでよすんだね。これ以上は、世間が、ゆるさないからな。」

　世間とは、いったい、何の事でしょう。人間の複数でしょうか。どこに、その世間というものの実体があるのでしょう。けれども、何しろ、強く、きびしく、こわいもの、とばかり思ってこれまで生きて来たのですが、しかし、堀木にそう言われて、ふと、

「世間というのは、君じゃないか。」

　という言葉が、舌の先まで出かかって、堀木を怒（おこ）らせるのがイヤで、ひっこめました。

（それは世間が、ゆるさない。）

（世間じゃない。あなたが、ゆるさないのでしょう？）

（そんな事をすると、世間からひどいめに逢（あ）うぞ。）

（世間じゃない。あなたでしょう？）

（いまに世間から葬（ほうむ）られる。）

（世間じゃない。葬るのは、あなたでしょう？）

　汝（なんじ）は、汝個人のおそろしさ、怪（かい）奇（き）、悪（あく）辣（らつ）、古（ふる）狸（だぬき）性（せい）、妖（よう）婆（ば）性（せい）を知れ！　などと、さまざまの言葉が胸中に去来したのですが、自分は、ただ顔の汗（あせ）をハンケチで拭（ふ）いて、

「冷（ひや）汗（あせ）、冷汗。」

　と言って笑っただけでした。

　けれども、その時以来、自分は、（世間とは個人じゃないか）という、思想めいたものを持つようになったのです。

　そうして、世間というものは、個人ではなかろうかと思いはじめてから、自分は、いままでよりは多少、自分の意志で動く事が出来るようになりました。シヅ子の言葉を借りて言えば、自分は少しわがままになり、おどおどしなくなりました。また、堀木の言葉を借りて言えば、へんにケチになりました。また、シゲ子の言葉を借りて言えば、あまりシゲ子を可（か）愛（わい）がらなくなりました。

　無口で、笑わず、毎日毎日、シゲ子のおもりをしながら、「キンタさんとオタさんの冒険」やら、またノンキなトウサンの歴然たる亜（あ）流（りゆう）の「ノンキ和（お）尚（しよう）」やら、また、「セッカチピンチャン」という自分ながらわけのわからぬヤケクソの題の連載漫（まん）画（が）やらを、各社の御（ご）注（ちゆう）文（もん）（ぽつりぽつり、シヅ子の社の他（ほか）からも注文が来るようになっていましたが、すべてそれは、シヅ子の社よりも、もっと下品な謂（い）わば三流出版社からの注文ばかりでした）に応じ、実に実に陰（いん）鬱（うつ）な気持で、のろのろと、（自分の画（え）の運筆は、非常におそいほうでした）いまはただ、酒代がほしいばかりに画（か）いて、そうして、シヅ子が社から帰るとそれと交代にぷいと外へ出て、高円寺の駅近くの屋台やスタンド・バアで安くて強い酒を飲み、少し陽気になってアパートへ帰り、

「見れば見るほど、へんな顔をしているねえ、お前は。ノンキ和尚の顔は、実は、お前の寝（ね）顔（がお）からヒントを得たのだ。」

「あなたの寝顔だって、ずいぶんお老（ふ）けになりましてよ。四十男みたい。」

「お前のせいだ。吸い取られたんだ。水の流れと、人の身はあサ。何をくよくよ川（かわ）端（ばた）やなあぎいサ。」

「騒（さわ）がないで、早くおやすみなさいよ。それとも、ごはんをあがりますか？」

　落ちついていて、まるで相手にしません。

「酒なら飲むがね。水の流れと、人の身はあサ。人の流れと、いや、水の流れえと、水の身はあサ。」

　唄（うた）いながら、シヅ子に衣服をぬがせられ、シヅ子の胸に自分の額を押しつけて眠（ねむ）ってしまう、それが自分の日常でした。

してその翌日（あくるひ）も同じ事を繰（くり）返（かえ）して、

昨日（きのう）に異（かわ）らぬ慣例（しきたり）に従えばよい。

即（すなわ）ち荒（あら）っぽい大きな歓楽（よろこび）を避（よ）けてさえいれば、

自然また大きな悲哀（かなしみ）もやって来（こ）ないのだ。

ゆくてを塞（ふさ）ぐ邪（じや）魔（ま）な石を

蟾（ひき）蜍（がえる）は廻（まわ）って通る。

　上田敏訳のギイ・シャルル・クロオとかいうひとの、こんな詩句を見つけた時、自分はひとりで顔を燃えるくらいに赤くしました。

　蟾（ひき）蜍（がえる）。

（それが、自分だ。世間がゆるすも、ゆるさぬもない。葬むるも、葬むらぬもない。自分は、犬よりも猫（ねこ）よりも劣（れつ）等（とう）な動物なのだ。蟾蜍。のそのそ動いているだけだ。）

　自分の飲酒は、次（し）第（だい）に量がふえて来ました。高円寺駅附（ふ）近（きん）だけでなく、新宿、銀座のほうにまで出かけて飲み、外（がい）泊（はく）する事さえあり、ただもう「慣例（しきたり）」に従わぬよう、バアで無（ぶ）頼（らい）漢（かん）の振（ふ）りをしたり、片（かた）端（はし）からキスしたり、つまり、また、あの情死以前の、いや、あの頃（ころ）よりさらに荒（すさ）んで野（や）卑（ひ）な酒飲みになり、金に窮（きゆう）して、シヅ子の衣類を持ち出すほどになりました。

　ここへ来て、あの破れた奴（やつこ）凧（だこ）に苦笑してから一年以上経（た）って、葉桜の頃、自分は、またもシヅ子の帯やら襦（じゆ）袢（ばん）やらをこっそり持ち出して質屋に行き、お金を作って銀座で飲み、二晩つづけて外泊して、三日目の晩、さすがに具合い悪い思いで、無意識に足音をしのばせて、アパートのシヅ子の部屋の前まで来ると、中から、シヅ子とシゲ子の会話が聞えます。

「なぜ、お酒を飲むの？」

「お父ちゃんはね、お酒を好きで飲んでいるのでは、ないんですよ。あんまりいいひとだから、だから、……」

「いいひとは、お酒を飲むの？」

「そうでもないけど、……」

「お父ちゃんは、きっと、びっくりするわね。」

「おきらいかも知れない。ほら、ほら、箱から飛び出した。」

「セッカチピンチャンみたいね。」

「そうねえ。」

　シヅ子の、しんから幸福そうな低い笑い声が聞えました。

　自分が、ドアを細くあけて中をのぞいて見ますと、白（しろ）兎（うさぎ）の子でした。ぴょんぴょん部屋中を、はね廻り、親子はそれを追っていました。

（幸福なんだ、この人たちは。自分という馬鹿者が、この二人のあいだにはいって、いまに二人を滅（め）茶（ちや）苦（く）茶（ちや）にするのだ。つつましい幸福。いい親子。幸福を、ああ、もし神様が、自分のような者の祈（いの）りでも聞いてくれるなら、いちどだけ、生（しよう）涯（がい）にいちどだけでいい、祈る。）

　自分は、そこにうずくまって合（がつ）掌（しよう）したい気持でした。そっと、ドアを閉（し）め、自分は、また銀座に行き、それっきり、そのアパートには帰りませんでした。

　そうして、京橋のすぐ近くのスタンド・バアの二階に自分は、またも男めかけの形で、寝そべる事になりました。

　世間。どうやら自分にも、それがぼんやりわかりかけて来たような気がしていました。個人と個人の争いで、しかも、その場の争いで、しかも、その場で勝てばいいのだ、人間は決して人間に服従しない、奴（ど）隷（れい）でさえ奴隷らしい卑（ひ）屈（くつ）なシッペがえしをするものだ、だから、人間にはその場の一本勝負にたよる他、生き伸びる工（く）夫（ふう）がつかぬのだ、大義名分らしいものを称（とな）えていながら、努力の目標は必ず個人、個人を乗り越（こ）えてまた個人、世間の難解は、個人の難解、大（オー）洋（シヤン）は世間でなくて、個人なのだ、と世の中という大海の幻（げん）影（えい）におびえる事から、多少解放せられて、以前ほど、あれこれと際限の無い心遣（づか）いする事なく、謂わば差し当っての必要に応じて、いくぶん図（ずう）々（ずう）しく振（ふる）舞（ま）う事を覚えて来たのです。

　高円寺のアパートを捨て、京橋のスタンド・バアのマダムに、

「わかれて来た。」

　それだけ言って、それで充（じゆう）分（ぶん）、つまり一本勝負はきまって、その夜から、自分は乱暴にもそこの二階に泊（とま）り込む事になったのですが、しかし、おそろしい筈（はず）の「世間」は、自分に何の危害も加えませんでしたし、また自分も「世間」に対して何の弁明もしませんでした。マダムが、その気だったら、それですべてがいいのでした。

　自分は、その店のお客のようでもあり、亭（てい）主（しゆ）のようでもあり、走り使いのようでもあり、親（しん）戚（せき）の者のようでもあり、はたから見て甚（はなは）だ得（え）態（たい）の知れない存在だった筈なのに、「世間」は少しもあやしまず、そうしてその店の常連たちも、自分を、葉ちゃん、葉ちゃんと呼んで、ひどく優（やさ）しく扱（あつか）い、そうしてお酒を飲ませてくれるのでした。

　自分は世の中に対して、次（し）第（だい）に用心しなくなりました。世の中というところは、そんなに、おそろしいところでは無い、と思うようになりました。つまり、これまでの自分の恐（きよう）怖（ふ）感は、春の風には百（ひやく）日（にち）咳（ぜき）の黴（ばい）菌（きん）が何十万、銭湯には、目のつぶれる黴菌が何十万、床（とこ）屋（や）には禿（とく）頭（とう）病（びよう）の黴菌が何十万、省線の吊（つり）皮（かわ）には疥（かい）癬（せん）の虫がうようよ、または、おさしみ、牛（ぎゆう）豚（ぶた）肉（にく）の生焼けには、さなだ虫の幼虫やら、ジストマやら、何やらの卵などが必ずひそんでいて、また、はだしで歩くと足の裏からガラスの小さい破片がはいって、その破片が体内を駈（か）けめぐり眼（め）玉（だま）を突（つ）いて失明させる事もあるとかいう謂わば「科学の迷（めい）信（しん）」におびやかされていたようなものなのでした。それは、たしかに何十万もの黴菌の浮（うか）び泳ぎうごめいているのは、「科学的」にも、正確な事でしょう。と同時に、その存在を完全に黙（もく）殺（さつ）さえすれば、それは自分とみじんのつながりも無くなってたちまち消え失（う）せる「科学の幽（ゆう）霊（れい）」に過ぎないのだという事をも、自分は知るようになったのです。お弁当箱に食べ残しのごはん三粒（つぶ）、千万人が一日に三粒ずつ食べ残しても既（すで）にそれは、米何俵をむだに捨てた事になる、とか、或（ある）いは、一日に鼻紙一枚の節約を千万人が行うならば、どれだけのパルプが浮くか、などという「科学的統計」に、自分は、どれだけおびやかされ、ごはんを一粒でも食べ残す度（たび）毎（ごと）に、また鼻をかむ度毎に、山ほどの米、山ほどのパルプを空費するような錯（さつ）覚（かく）に悩（なや）み、自分がいま重大な罪を犯（おか）しているみたいな暗い気持になったものですが、しかし、それこそ「科学の噓（うそ）」「統計の噓」「数学の噓」で、三粒のごはんは集められるものでなく、掛（かけ）算（ざん）割算の応用問題としても、まことに原始的で低能なテーマで、電気のついてない暗いお便所の、あの穴に人は何度にいちど片（かた）脚（あし）を踏（ふ）みはずして落下させるか、または、省線電車の出入口と、プラットホームの縁（へり）とのあの隙（すき）間（ま）に、乗客の何人中の何人が足を落とし込むか、そんなプロバビリティを計算するのと同じ程度にばからしく、それは如何（いか）にも有り得（う）る事のようでもありながら、お便所の穴をまたぎそこねて怪（け）我（が）をしたという例は、少しも聞かないし、そんな仮説を「科学的事実」として教え込まれ、それを全く現実として受取り、恐怖していた昨日までの自分をいとおしく思い、笑いたく思ったくらいに、自分は、世の中というものの実体を少しずつ知って来たというわけなのでした。

　そうは言っても、やはり人間というものが、まだまだ、自分にはおそろしく、店のお客と逢（あ）うのにも、お酒をコップで一杯ぐいと飲んでからでなければいけませんでした。こわいもの見たさ。自分は、毎晩、それでもお店に出て、子供が、実は少しこわがっている小動物などを、かえって強くぎゅっと握（にぎ）ってしまうみたいに、店のお客に向って酔（よ）ってつたない芸術論を吹（ふ）きかけるようにさえなりました。

　漫（まん）画（が）家（か）。ああ、しかし、自分は、大きな歓楽（よろこび）も、また、大きな悲哀（かなしみ）もない無名の漫画家。いかに大きな悲哀（かなしみ）があとでやって来てもいい、荒っぽい大きな歓楽（よろこび）が欲しいと内心あせってはいても、自分の現在のよろこびたるや、お客とむだ事を言い合い、お客の酒を飲む事だけでした。

　京橋へ来て、こういうくだらない生活を既（すで）に一年ちかく続け、自分の漫画も、子供相手の雑誌だけでなく、駅売りの粗（そ）悪（あく）で卑（ひ）猥（わい）な雑誌などにも載（の）るようになり、自分は、上司幾太（情死、生きた）という、ふざけ切った匿（とく）名（めい）で、汚（きたな）いはだかの絵など画き、それにたいていルバイヤットの詩句を挿（そう）入（にゆう）しました。

無（む）駄（だ）な御（お）祈（いの）りなんか止（よ）せったら

涙を誘（さそ）うものなんか　かなぐりすてろ

まァ一杯いこう　好（よ）いことばかり思出して

よけいな心づかいなんか忘れっちまいな

不安や恐怖もて人を脅（おび）やかす奴輩（やから）は

自（みずから）の作りし大それた罪に怯（おび）え

死にしものの復（ふく）讐（しゆう）に備（そな）えんと

自（みずから）の頭にたえず計いを為（な）す

よべ　酒充（み）ちて我ハートは喜びに充ち

けさ　さめて只（ただ）に荒（こう）涼（りよう）

いぶかし　一（ひと）夜（よ）さの中

様変りたる此（この）気分よ

祟（たた）りなんて思うこと止めてくれ

遠くから響（ひび）く太（たい）鼓（こ）のように

何がなしそいつは不安だ

屁（へ）ひったこと迄（まで）一々罪に勘（かん）定（じよう）されたら助からんわい

正義は人生の指針たりとや？

さらば血に塗（ぬ）られたる戦場に

暗殺者の切（きつ）尖（さき）に

何の正義か宿れるや？

いずこに指導原理ありや？

いかなる叡（えい）智（ち）の光ありや？

美（うる）わしくも怖（おそろ）しきは浮（うき）世（よ）なれ

かよわき人の子は背負切れぬ荷をば負わされ

どうにもできない情（じよう）慾（よく）の種子を植えつけられた許（ばか）りに

善だ悪だ罪だ罰（ばつ）だと呪（のろ）わるるばかり

どうにもできない只まごつくばかり

抑（おさ）え摧（くだ）く力も意志も授（さず）けられぬ許りに

どこをどう彷徨（うろつき）まわってたんだい

ナニ批判　検討　再認識？

ヘッ　空（むな）しき夢を　ありもしない幻（まぼろし）を

エヘッ　酒を忘れたんで　みんな虚（こ）仮（け）の思案さ

どうだ　此（この）涯（はて）もない大空を御覧よ

此中にポッチリ浮んだ点じゃい

此地球が何んで自転するのか分るもんか

自転　公転　反転も勝手ですわい

至る処（ところ）に　至高の力を感じ

あらゆる国にあらゆる民族に

同一の人間性を発見する

我は異（い）端（たん）者（しや）なりとかや

みんな聖経をよみ違（ちが）えてんのよ

でなきゃ常識も智（ち）慧（え）もないのよ

生（いき）身（み）の喜びを禁じたり　酒を止（や）めたり

いいわ　ムスタッファ　わたしそんなの　大嫌い

　けれども、その頃（ころ）、自分に酒を止（や）めよ、とすすめる処女がいました。

「いけないわ、毎日、お昼から、酔っていらっしゃる。」

　バアの向いの、小さい煙草（たばこ）屋（や）の十七、八の娘（むすめ）でした。ヨシちゃんと言い、色の白い、八（や）重（え）歯（ば）のある子でした。自分が、煙草を買いに行くたびに、笑って忠告するのでした。

「なぜ、いけないんだ。どうして悪いんだ。あるだけの酒をのんで、人の子よ、憎（ぞう）悪（お）を消せ消せ消せ、ってね、むかしペルシャのね、まあよそう、悲しみ疲（つか）れたるハートに希望を持ち来（きた）すは、ただ微（び）醺（くん）をもたらす玉（ぎよく）杯（はい）なれ、ってね。わかるかい。」

「わからない。」

「この野（や）郎（ろう）。キスしてやるぞ。」

「してよ。」

　ちっとも悪びれず下（した）唇（くちびる）を突（つ）き出すのです。

「馬（ば）鹿（か）野郎。貞（てい）操（そう）観念、……」

　しかし、ヨシちゃんの表情には、あきらかに誰（だれ）にも汚されていない処女のにおいがしていました。

　としが明けて厳寒の夜、自分は酔って煙草を買いに出て、その煙草屋の前のマンホールに落ちて、ヨシちゃん、たすけてくれえ、と叫（さけ）び、ヨシちゃんに引き上げられ、右（みぎ）腕（うで）の傷の手当を、ヨシちゃんにしてもらい、その時ヨシちゃんは、しみじみ、

「飲みすぎますわよ。」

　と笑わずに言いました。

　自分は死ぬのは平気なんだけど、怪（け）我（が）をして出血してそうして不具者などになるのは、まっぴらごめんのほうですので、ヨシちゃんに腕の傷の手当をしてもらいながら、酒も、もういい加減によそうかしら、と思ったのです。

「やめる。あしたから、一（いつ）滴（てき）も飲まない。」

「ほんとう？」

「きっと、やめる。やめたら、ヨシちゃん、僕のお嫁（よめ）になってくれるかい？」

　しかし、お嫁の件は冗（じよう）談（だん）でした。

「モチよ。」

　モチとは、「勿（もち）論（ろん）」の略語でした。モボだの、モガだの、その頃いろんな略語がはやっていました。

「ようし。ゲンマンしよう。きっとやめる。」

　そうして翌（あく）る日、自分は、やはり昼から飲みました。

　夕方、ふらふら外へ出て、ヨシちゃんの店の前に立ち、

「ヨシちゃん、ごめんね。飲んじゃった。」

「あら、いやだ。酔（よ）った振（ふ）りなんかして。」

　ハッとしました。酔いもさめた気持でした。

「いや、本当なんだ。本当に飲んだのだよ。酔った振りなんかしてるんじゃない。」

「からかわないでよ。ひとがわるい。」

　てんで疑おうとしないのです。

「見ればわかりそうなものだ。きょうも、お昼から飲んだのだ。ゆるしてね。」

「お芝（しば）居（い）が、うまいのねえ。」

「芝居じゃあないよ、馬鹿野郎。キスしてやるぞ。」

「してよ。」

「いや、僕には資格が無い。お嫁にもらうのもあきらめなくちゃならん。顔を見なさい、赤いだろう？　飲んだのだよ。」

「それあ、夕陽が当っているからよ。かつごうたって、だめよ。きのう約束したんですもの。飲む筈（はず）が無いじゃないの。ゲンマンしたんですもの。飲んだなんて、ウソ、ウソ、ウソ。」

　薄（うす）暗（ぐら）い店の中に坐（すわ）って微（び）笑（しよう）しているヨシちゃんの白い顔、ああ、よごれを知らぬヴァジニティは尊いものだ、自分は今まで、自分よりも若い処女と寝（ね）た事がない、結（けつ）婚（こん）しよう、どんな大きな悲哀（かなしみ）がそのために後からやって来てもよい、荒（あら）っぽいほどの大きな歓楽（よろこび）を、生（しよう）涯（がい）にいちどでいい、処女性の美しさとは、それは馬鹿な詩人の甘い感傷の幻に過ぎぬと思っていたけれども、やはりこの世の中に生きて在るものだ、結婚して春になったら二人で自転車で青葉の滝（たき）を見に行こう、と、その場で決意し、所謂（いわゆる）「一本勝負」で、その花を盗（ぬす）むのにためらう事をしませんでした。

　そうして自分たちは、やがて結婚して、それに依（よ）って得た歓楽（よろこび）は、必ずしも大きくはありませんでしたが、その後に来た悲哀（かなしみ）は、凄（せい）惨（さん）と言っても足りないくらい、実に想像を絶して、大きくやって来ました。自分にとって、「世の中」は、やはり底知れず、おそろしいところでした。決して、そんな一本勝負などで、何から何まできまってしまうような、なまやさしいところでも無かったのでした。