人間失格／太宰治

二

　堀木と自分。

　互（たが）いに軽（けい）蔑（べつ）しながら附（つ）き合い、そうして互いに自（みずか）らをくだらなくして行く、それがこの世の所謂「交友」というものの姿だとするなら、自分と堀木との間（あいだ）柄（がら）も、まさしく「交友」に違いありませんでした。

　自分があの京橋のスタンド・バアのマダムの義（ぎ）俠（きよう）心（しん）にすがり、（女のひとの義俠心なんて、言葉の奇（き）妙（みよう）な遣（つか）い方ですが、しかし、自分の経験に依ると、少くとも都会の男女の場合、男よりも女のほうが、その、義俠心とでもいうべきものをたっぷりと持っていました。男はたいてい、おっかなびっくりで、おていさいばかり飾り、そうして、ケチでした）あの煙草屋のヨシ子を内（ない）縁（えん）の妻にする事が出来て、そうして築（つき）地（じ）、隅（すみ）田（だ）川（がわ）の近く、木造の二階建ての小さいアパートの階下の一室を借り、ふたりで住み、酒は止めて、そろそろ自分の定った職業になりかけて来た漫（まん）画（が）の仕事に精を出し、夕食後は二人で映画を見に出かけ、帰りには、喫（きつ）茶（さ）店（てん）などにはいり、また、花の鉢（はち）を買ったりして、いや、それよりも自分をしんから信（しん）頼（らい）してくれているこの小さい花嫁の言葉を聞き、動作を見ているのが楽しく、これは自分もひょっとしたら、いまにだんだん人間らしいものになる事が出来て、悲惨な死に方などせずにすむのではなかろうかという甘い思いを幽（かす）かに胸にあたためはじめていた矢先に、堀木がまた自分の眼前に現われました。

「よう！　色（しき）魔（ま）。おや？　これでも、いくらか分別くさい顔になりやがった。きょうは、高円寺女史からのお使者なんだがね、」

　と言いかけて、急に声をひそめ、お勝手でお茶の仕（し）度（たく）をしているヨシ子のほうを顎（あご）でしゃくって、大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）かい？　とたずねますので、

「かまわない。何を言ってもいい。」

　と自分は落ちついて答えました。

　じっさい、ヨシ子は、信頼の天才と言いたいくらい、京橋のバアのマダムとの間はもとより、自分が鎌倉で起した事件を知らせてやっても、ツネ子との間を疑わず、それは自分が噓（うそ）がうまいからというわけでは無く、時には、あからさまな言い方をする事さえあったのに、ヨシ子には、それがみな冗談としか聞きとれぬ様子でした。

「相変らず、しょっていやがる。なに、たいした事じゃないがね、たまには、高円寺のほうへも遊びに来てくれっていう御（ご）伝（でん）言（ごん）さ。」

　忘れかけると、怪（かい）鳥（ちよう）が羽ばたいてやって来て、記（き）憶（おく）の傷口をその嘴（くちばし）で突（つ）き破ります。たちまち過去の恥（はじ）と罪の記憶が、ありありと眼前に展開せられ、わあっと叫びたいほどの恐（きよう）怖（ふ）で、坐っておられなくなるのです。

「飲もうか。」

　と自分。

「よし。」

　と堀木。

　自分と堀木。形は、ふたり似ていました。そっくりの人間のような気がする事もありました。もちろんそれは、安い酒をあちこち飲み歩いている時だけの事でしたが、とにかく、ふたり顔を合せると、みるみる同じ形の同じ毛並の犬に変り降雪のちまたを駈（か）けめぐるという具合いになるのでした。

　その日以来、自分たちは再び旧交をあたためたという形になり、京橋のあの小さいバアにも一（いつ）緒（しよ）に行き、そうして、とうとう、高円寺のシヅ子のアパートにもその泥酔の二匹（ひき）の犬が訪問し、宿泊して帰るなどという事にさえなってしまったのです。

　忘れも、しません。むし暑い夏の夜でした。堀木は日暮頃、よれよれの浴衣（ゆかた）を着て築地の自分のアパートにやって来て、きょう或（あ）る必要があって夏服を質入したが、その質入が老母に知れるとまことに具合いが悪い、すぐ受け出したいから、とにかく金を貸してくれ、という事でした。あいにく自分のところにも、お金が無かったので、例に依って、ヨシ子に言いつけ、ヨシ子の衣類を質屋に持って行かせてお金を作り、堀木に貸しても、まだ少し余るのでその残金でヨシ子に焼（しよう）酎（ちゅう）を買わせ、アパートの屋上に行き、隅田川から時たま幽かに吹（ふ）いて来るどぶ臭（くさ）い風を受けて、まことに薄汚い納（のう）涼（りよう）の宴（えん）を張りました。

　自分たちはその時、喜劇名詞、悲劇名詞の当てっこをはじめました。これは、自分の発明した遊（ゆう）戯（ぎ）で、名詞には、すべて男性名詞、女性名詞、中性名詞などの別があるけれども、それと同時に、喜劇名詞、悲劇名詞の区別があって然（しか）るべきだ、たとえば、汽船と汽車はいずれも悲劇名詞で、市電とバスは、いずれも喜劇名詞、なぜそうなのか、それのわからぬ者は芸術を談ずるに足らん、喜劇に一個でも悲劇名詞をさしはさんでいる劇作家は、既（すで）にそれだけで落第、悲劇の場合もまた然り、といったようなわけなのでした。

「いいかい？　煙草（たばこ）は？」

　と自分が問います。

「トラ。（悲（トラ）劇（ジデイ）の略）」

　と堀木が言下に答えます。

「薬は？」

「粉薬かい？　丸薬かい？」

「注射。」

「トラ。」

「そうかな？　ホルモン注射もあるしねえ。」

「いや、断然トラだ。針が第一、お前、立派なトラじゃないか。」

「よし、負けて置こう。しかし、君、薬や医者はね、あれで案外、コメ（喜劇（コメデイ）の略）なんだぜ。死は？」

「コメ。牧師も和（お）尚（しよう）も然りじゃね。」

「大出来。そうして、生はトラだなあ。」

「ちがう。それも、コメ。」

「いや、それでは、何でもかでも皆（みな）コメになってしまう。ではね、もう一つおたずねするが、漫画家は？　よもや、コメとは言えませんでしょう？」

「トラ、トラ。大悲劇名詞！」

「なんだ、大トラは君のほうだぜ。」

　こんな、下手な駄（だ）洒落（じやれ）みたいな事になってしまっては、つまらないのですけど、しかし自分たちはその遊戯を、世界のサロンにも嘗（か）つて存しなかった頗（すこぶ）る気のきいたものだと得意がっていたのでした。

　またもう一つ、これに似た遊戯を当時、自分は発明していました。それは、対（アン）義語（トニム）の当てっこでした。黒のアント（対（アン）義語（トニム）の略）は、白。けれども、白のアントは、赤。赤のアントは、黒。

「花のアントは？」

　と自分が問うと、堀木は口を曲げて考え、

「ええっと、花月という料理屋があったから、月だ。」

「いや、それはアントになっていない。むしろ、同義語（シノニム）だ。星と菫（すみれ）だって、シノニムじゃないか。アントでない。」

「わかった、それはね、蜂（はち）だ。」

「ハチ？」

「牡（ぼ）丹（たん）に、……蟻（あり）か？」

「なあんだ、それは画題（モチイフ）だ。ごまかしちゃいけない。」

「わかった！　花にむら雲、……」

「月にむら雲だろう。」

「そう、そう。花に風。風だ。花のアントは、風。」

「まずいなあ、それは浪花（なにわ）節（ぶし）の文句じゃないか。おさとが知れるぜ。」

「いや、琵（び）琶（わ）だ。」

「なおいけない。花のアントはね、……およそこの世で最も花らしくないもの、それをこそ挙（あ）げるべきだ。」

「だから、その、……待てよ、なあんだ、女か。」

「ついでに、女のシノニムは？」

「臓（ぞう）物（もつ）。」

「君は、どうも、詩（ポエジイ）を知らんね。それじゃあ、臓物のアントは？」

「牛乳。」

「これは、ちょっとうまいな。その調子でもう一つ。恥。オントのアント。」

「恥知らずさ。流行漫画家上司幾太。」

「堀木正雄は？」

　この辺から二人だんだん笑えなくなって、焼酎の酔（よ）い特有の、あのガラスの破片が頭に充（じゆう）満（まん）しているような、陰（いん）鬱（うつ）な気分になって来たのでした。

「生意気言うな。おれはまだお前のように、縄（なわ）目（め）の恥（ち）辱（じよく）など受けた事が無（ね）えんだ。」

　ぎょっとしました。堀木は内心、自分を、真人間あつかいにしていなかったのだ、自分をただ、死にぞこないの、恥知らずの、阿（あ）呆（ほう）のばけものの、謂（い）わば「生ける屍（しかばね）」としか解してくれず、そうして、彼の快楽のために、自分を利用できるところだけは利用する、それっきりの「交友」だったのだ、と思ったら、さすがにいい気持はしませんでしたが、しかしまた、堀木が自分をそのように見ているのも、もっともな話で、自分は昔から、人間の資格の無いみたいな子供だったのだ、やっぱり堀木にさえ軽（けい）蔑（べつ）せられて至当なのかも知れない、と考え直し、

「罪。罪のアントニムは、何だろう。これは、むずかしいぞ。」

　と何気無さそうな表情を装（よそお）って、言うのでした。

「法律さ。」

　堀木が平然とそう答えましたので、自分は堀木の顔を見直しました。近くのビルの明（めい）滅（めつ）するネオンサインの赤い光を受けて、堀木の顔は、鬼（おに）刑事の如（ごと）く威（い）厳（げん）ありげに見えました。自分は、つくづく呆（あき）れかえり、

「罪ってのは、君、そんなものじゃないだろう。」

　罪の対義語が、法律とは！　しかし、世間の人たちは、みんなそれくらいに簡単に考えて、澄（す）まして暮しているのかも知れません。刑事のいないところにこそ罪がうごめいている、と。

「それじゃあ、なんだい、神か？　お前には、どこかヤソ坊（ぼう）主（ず）くさいところがあるからな。いや味だぜ。」

「まあそんなに、軽く片づけるなよ。も少し、二人で考えて見よう。これはでも、面（おも）白（しろ）いテーマじゃないか。このテーマに対する答一つで、そのひとの全部がわかるような気がするのだ。」

「まさか。……罪のアントは、善さ。善良なる市民。つまり、おれみたいなものさ。」

「冗（じよう）談（だん）は、よそうよ。しかし、善は悪のアントだ。罪のアントではない。」

「悪と罪とは違（ちが）うのかい？」

「違う、と思う。善悪の概（がい）念（ねん）は人間が作ったものだ。人間が勝手に作った道徳の言葉だ。」

「うるせえなあ。それじゃ、やっぱり、神だろう。神、神。なんでも、神にして置けば間違いない。腹がへったなあ。」

「いま、したでヨシ子がそら豆を煮（に）ている。」

「ありがてえ。好物だ。」

　両手を頭のうしろに組んで、仰（あお）向（むけ）にごろりと寝（ね）ました。

「君には、罪というものが、まるで興味ないらしいね。」

「そりゃそうさ。お前のように、罪人では無いんだから。おれは道楽はしても、女を死なせたり、女から金を巻き上げたりなんかはしねえよ。」

　死なせたのではない、巻き上げたのではない、と心の何処（どこ）かで幽（かす）かな、けれども必死の抗（こう）議（ぎ）の声が起っても、しかし、また、いや自分が悪いのだとすぐに思いかえしてしまうこの習（しゆう）癖（へき）。

　自分には、どうしても、正面切っての議論が出来ません。焼（しよう）酎（ちゆう）の陰鬱な酔いのために刻一刻、気持が険（けわ）しくなって来るのを懸（けん）命（めい）に抑（おさ）えて、ほとんど独りごとのようにして言いました。

「しかし、牢（ろう）屋（や）にいれられる事だけが罪じゃないんだ。罪のアントがわかれば、罪の実体もつかめるような気がするんだけど、……神、……救い、……愛、……光、……しかし、神にはサタンというアントがあるし、救いのアントは苦悩だろうし、愛には憎しみ、光には闇（やみ）というアントがあり、善には悪、罪と祈（いの）り、罪と悔（く）い、罪と告白、罪と、……嗚呼（ああ）、みんなシノニムだ、罪の対語は何だ。」

「ツミの対語は、ミツさ。蜜（みつ）の如く甘しだ。腹がへったなあ。何か食うものを持って来いよ。」

「君が持って来たらいいじゃないか！」

　ほとんど生れてはじめてと言っていいくらいの、烈（はげ）しい怒（いか）りの声が出ました。

「ようし、それじゃ、したへ行って、ヨシちゃんと二人で罪を犯（おか）して来よう。議論より実地検分。罪のアントは、蜜豆、いや、そら豆か。」

　ほとんど、ろれつの廻（まわ）らぬくらいに酔っているのでした。

「勝手にしろ。どこかへ行っちまえ！」

「罪と空腹、空腹とそら豆、いや、これはシノニムか。」

　出（で）鱈（たら）目（め）を言いながら起き上ります。

　罪と罰（ばつ）。ドストイエフスキイ。ちらとそれが、頭脳の片（かた）隅（すみ）をかすめて通り、はっと思いました。もしも、あのドスト氏が、罪と罰をシノニムと考えず、アントニムとして置き並べたものとしたら？　罪と罰、絶対に相通ぜざるもの、氷炭相容（い）れざるもの。罪と罰をアントとして考えたドストの青みどろ、腐（くさ）った池、乱（らん）麻（ま）の奥底の、……ああ、わかりかけた、いや、まだ、……などと頭脳に走（そう）馬（ま）灯（とう）がくるくる廻っていた時に、

「おい！　とんだ、そら豆だ。来い！」

　堀木の声も顔色も変っています。堀木は、たったいまふらふら起きてしたへ行った、かと思うとまた引返して来たのです。

「なんだ。」

　異様に殺気立ち、ふたり、屋上から二階へ降り、二階から、さらに階下の自分の部屋へ降りる階段の中（ちゆう）途（と）で堀木は立ち止り、

「見ろ！」

　と小声で言って指差します。

　自分の部屋の上の小窓があいていて、そこから部屋の中が見えます。電気がついたままで、二匹（ひき）の動物がいました。

　自分は、ぐらぐら目まいしながら、これもまた人間の姿だ、これもまた人間の姿だ、おどろく事は無い、など劇（はげ）しい呼吸と共に胸の中で呟（つぶや）き、ヨシ子を助ける事も忘れ、階段に立ちつくしていました。

　堀木は、大きい咳（せき）ばらいをしました。自分は、ひとり逃（に）げるようにまた屋上に駈（か）け上り、寝ころび、雨を含（ふく）んだ夏の夜空を仰ぎ、そのとき自分を襲（おそ）った感情は、怒りでも無く、嫌（けん）悪（お）でも無く、また、悲しみでも無く、もの凄（すさ）まじい恐（きよう）怖（ふ）でした。それも、墓地の幽（ゆう）霊（れい）などに対する恐怖ではなく、神社の杉（すぎ）木（こ）立（だち）で白衣の御（ご）神（しん）体（たい）に逢（あ）った時に感ずるかも知れないような、四の五の言わさぬ古代の荒（あら）々（あら）しい恐怖感でした。自分の若（わか）白（じら）髪（が）は、その夜からはじまり、いよいよ、すべてに自信を失い、いよいよ、ひとを底知れず疑い、この世の営みに対する一さいの期待、よろこび、共鳴などから永遠にはなれるようになりました。実に、それは自分の生（しよう）涯（がい）に於（お）いて、決定的な事件でした。自分は、まっこうから眉（み）間（けん）を割られ、そうしてそれ以来その傷は、どんな人間にでも接近する毎（ごと）に痛むのでした。

「同情はするが、しかし、お前もこれで、少しは思い知ったろう。もう、おれは、二度とここへは来ないよ。まるで、地（じ）獄（ごく）だ。……でも、ヨシちゃんは、ゆるしてやれ。お前だって、どうせ、ろくな奴（やつ）じゃないんだから。失敬するぜ。」

　気まずい場所に、永（なが）くとどまっているほど間（ま）の抜（ぬ）けた堀木ではありませんでした。

　自分は起き上って、ひとりで焼酎を飲み、それから、おいおい声を放って泣きました。いくらでも、いくらでも泣けるのでした。

　いつのまにか、背後に、ヨシ子が、そら豆を山盛りにしたお皿を持ってぼんやり立っていました。

「なんにも、しないからって言って、……」

「いい。何も言うな。お前は、ひとを疑う事を知らなかったんだ。お坐（すわ）り。豆を食べよう。」

　並んで坐って豆を食べました。嗚呼（ああ）、信（しん）頼（らい）は罪なりや？　相手の男は、自分に漫（まん）画（が）をかかせては、わずかなお金をもったい振って置いて行く三十歳前後の無学な小男の商人なのでした。

　さすがにその商人は、その後やっては来ませんでしたが、自分には、どうしてだか、その商人に対する憎（ぞう）悪（お）よりも、さいしょに見つけたすぐその時に大きい咳ばらいも何もせず、そのまま自分に知らせにまた屋上に引返して来た堀木に対する憎（にく）しみと怒りが、眠（ねむ）られぬ夜などにむらむら起って呻（うめ）きました。

　ゆるすも、ゆるさぬもありません。ヨシ子は信頼の天才なのです。ひとを疑う事を知らなかったのです。しかし、それゆえの悲（ひ）惨（さん）。

　神に問う。信頼は罪なりや。

　ヨシ子が汚されたという事よりも、ヨシ子の信頼が汚されたという事が、自分にとってそののち永く、生きておられないほどの苦悩の種になりました。自分のような、いやらしくおどおどして、ひとの顔いろばかり伺（うかが）い、人を信じる能力が、ひび割れてしまっているものにとって、ヨシ子の無（む）垢（く）の信頼心は、それこそ青葉の滝のようにすがすがしく思われていたのです。それが一夜で、黄色い汚（お）水（すい）に変ってしまいました。見よ、ヨシ子は、その夜から自分の一（いつ）顰（ぴん）一（いつ）笑（しよう）にさえ気を遣（つか）うようになりました。

「おい。」

　と呼ぶと、ぴくっとして、もう眼（め）のやり場に困っている様子です。どんなに自分が笑わせようとして、お道化を言っても、おろおろし、びくびくし、やたらに自分に敬語を遣うようになりました。

　果して、無垢の信頼心は、罪の原泉なりや。

　自分は、人妻の犯（おか）された物語の本を、いろいろ捜（さが）して読んでみました。けれども、ヨシ子ほど悲惨な犯され方をしている女は、ひとりも無いと思いました。どだい、これは、てんで物語にも何もなりません。あの小男の商人と、ヨシ子とのあいだに、少しでも恋（こい）に似た感情でもあったなら、自分の気持もかえってたすかるかも知れませんが、ただ、夏の一夜、ヨシ子が信頼して、そうして、それっきり、しかもそのために自分の眉間は、まっこうから割られ声が嗄（しやが）れて若白髪がはじまり、ヨシ子は一生おろおろしなければならなくなったのです。たいていの物語は、その妻の「行為」を夫が許すかどうか、そこに重点を置いていたようでしたが、それは自分にとっては、そんなに苦しい大問題では無いように思われました。許す、許さぬ、そのような権利を留保している夫こそ幸いなる哉（かな）、とても許す事が出来ぬと思ったなら、何もそんなに大（おお）騒（さわ）ぎせずとも、さっさと妻を離（り）縁（えん）して、新しい妻を迎（むか）えたらどうだろう、それが出来なかったら、所謂（いわゆる）「許して」我（が）慢（まん）するさ、いずれにしても夫の気持一つで四方八方がまるく収るだろうに、という気さえするのでした。つまり、そのような事件は、たしかに夫にとって大いなるショックであっても、しかし、それは「ショック」であって、いつまでも尽（つ）きること無く打ち返し打ち寄せる波と違（ちが）い、権利のある夫の怒りでもってどうにでも処理できるトラブルのように自分には思われたのでした。けれども、自分たちの場合、夫に何の権利も無く、考えると何もかも自分がわるいような気がして来て、怒（おこ）るどころか、おこごと一つも言えず、また、その妻は、その所有している稀（まれ）な美質に依（よ）って犯されたのです。しかも、その美質は、夫のかねてあこがれの、無垢の信頼心というたまらなく可（か）憐（れん）なものなのでした。

　無垢の信頼心は、罪なりや。

　唯（ゆい）一（いつ）のたのみの美質にさえ、疑（ぎ）惑（わく）を抱（いだ）き、自分は、もはや何もかも、わけがわからなくなり、おもむくところは、ただアルコールだけになりました。自分の顔の表情は極度にいやしくなり、朝から焼（しよう）酎（ちゆう）を飲み、歯がぼろぼろに欠けて、漫画もほとんど猥（わい）画（が）に近いものを画（か）くようになりました。いいえ、はっきり言います。自分はその頃（ころ）から、春画のコピイをして密売しました。焼酎を買うお金がほしかったのです。いつも自分から視線をはずしておろおろしているヨシ子を見ると、こいつは全く警（けい）戒（かい）を知らぬ女だったから、あの商人といちどだけでは無かったのではなかろうか、また、堀木は？　いや、或（ある）いは自分の知らない人とも？　と疑惑は疑惑を生み、さりとて思い切ってそれを問い正す勇気も無く、れいの不安と恐怖にのたうち廻（まわ）る思いで、ただ焼酎を飲んで酔（よ）っては、わずかに卑（ひ）屈（くつ）な誘（ゆう）導（どう）訊（じん）問（もん）みたいなものをおっかなびっくり試み、内心おろかしく一（いつ）喜（き）一（いち）憂（ゆう）し、うわべは、やたらにお道化て、そうして、それから、ヨシ子にいまわしい地獄の愛（あい）撫（ぶ）を加え、泥（どろ）のように眠りこけるのでした。

　その年の暮、自分は夜おそく泥（でい）酔（すい）して帰宅し、砂糖水を飲みたく、ヨシ子は眠っているようでしたから、自分でお勝手に行き砂（さ）糖（とう）壺（つぼ）を捜し出し、ふたを開けてみたら砂糖は何もはいってなくて、黒く細長い紙の小箱がはいっていました。何気なく手に取り、その箱にはられてあるレッテルを見て愕（がく）然（ぜん）としました。そのレッテルは、爪（つめ）で半分以上も搔（か）きはがされていましたが、洋字の部分が残っていて、それにはっきり書かれていました。ＤＩＡＬ。

　ジアール。自分はその頃もっぱら焼酎で、催（さい）眠（みん）剤（ざい）を用いてはいませんでしたが、しかし、不眠は自分の持病のようなものでしたから、たいていの催眠剤にはお馴（な）染（じ）みでした。ジアールのこの箱一つは、たしかに致（ち）死（し）量（りよう）以上の筈（はず）でした。まだ箱の封（ふう）を切ってはいませんでしたが、しかし、いつかは、やる気でこんなところに、しかもレッテルを搔きはがしたりなどして隠（かく）していたのに違いありません。可哀（かわい）想（そう）に、あの子にはレッテルの洋字が読めないので、爪で半分搔きはがして、これで大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）と思っていたのでしょう。（お前に罪は無い。）

　自分は、音を立てないようにそっとコップに水を満たし、それから、ゆっくり箱の封を切って、全部、一気に口の中にほうり、コップの水を落ちついて飲みほし、電灯を消してそのまま寝ました。

　三昼夜、自分は死んだようになっていたそうです。医者は過失と見なして、警察にとどけるのを猶（ゆう）予（よ）してくれたそうです。覚（かく）醒（せい）しかけて、一ばんさきに呟（つぶや）いたうわごとは、うちへ帰る、という言葉だったそうです。うちとは、どこの事を差して言ったのか、当の自分にも、よくわかりませんが、とにかく、そう言って、ひどく泣いたそうです。

　次（し）第（だい）に霧（きり）がはれて、見ると、枕（まくら）元（もと）にヒラメが、ひどく不（ふ）機（き）嫌（げん）な顔をして坐（すわ）っていました。

「このまえも、年の暮の事でしてね、お互（たが）いもう、目が廻（まわ）るくらいいそがしいのに、いつも、年の暮をねらって、こんな事をやられたひには、こっちの命がたまらない。」

　ヒラメの話の聞き手になっているのは、京橋のバアのマダムでした。

「マダム。」

　と自分は呼びました。

「うん、何？　気がついた？」

　マダムは笑い顔を自分の顔の上にかぶせるようにして言いました。

　自分は、ぽろぽろ涙（なみだ）を流し、

「ヨシ子とわかれさせて。」

　自分でも思いがけなかった言葉が出ました。

　マダムは身を起し、幽（かす）かな溜（ため）息（いき）をもらしました。

　それから自分は、これもまた実に思いがけない滑（こつ）稽（けい）とも阿（あ）呆（ほ）らしいとも、形容に苦しむほどの失言をしました。

「僕は、女のいないところに行くんだ。」

　うわっはっは、とまず、ヒラメが大声を挙（あ）げて笑い、マダムもクスクス笑い出し、自分も涙を流しながら赤面の態（てい）になり、苦（く）笑（しよう）しました。

「うん、そのほうがいい。」

　とヒラメは、いつまでもだらし無く笑いながら、

「女のいないところに行ったほうがよい。女がいると、どうもいけない。女のいないところとは、いい思いつきです。」

　女のいないところ。しかし、この自分の阿呆くさいうわごとは、のちに到（いた）って、非常に陰（いん）惨（さん）に実現せられました。

　ヨシ子は、何か、自分がヨシ子の身代りになって毒を飲んだとでも思い込んでいるらしく、以前よりも尚（なお）いっそう、自分に対して、おろおろして、自分が何を言っても笑わず、そうしてろくに口もきけないような有様なので、自分もアパートの部屋の中にいるのが、うっとうしく、つい外へ出て、相変らず安い酒をあおる事になるのでした。しかし、あのジアールの一件以来、自分のからだがめっきり瘦（や）せ細って、手足がだるく、漫（まん）画（が）の仕事も怠（なま）けがちになり、ヒラメがあの時、見（み）舞（ま）いとして置いて行ったお金（ヒラメはそれを、渋田の志です、と言っていかにもご自身から出たお金のようにして差出しましたが、これも故郷の兄たちからのお金のようでした。自分もその頃には、ヒラメの家から逃（に）げ出したあの時とちがって、ヒラメのそんなもったい振（ぶ）った芝（しば）居（い）を、おぼろげながら見（み）抜（ぬ）く事が出来るようになっていましたので、こちらもずるく、全く気づかぬ振りをして、神（しん）妙（みよう）にそのお金のお礼をヒラメに向って申し上げたのでしたが、しかし、ヒラメたちが、なぜ、そんなややこしいカラクリをやらかすのか、わかるような、わからないような、どうしても自分には、へんな気がしてなりませんでした）そのお金で、思い切ってひとりで南（みなみ）伊（い）豆（ず）の温泉に行ってみたりなどしましたが、とてもそんな悠（ゆう）長（ちよう）な温泉めぐりなど出来る柄（がら）ではなく、ヨシ子を思えば侘（わ）びしさ限りなく、宿の部屋から山を眺（なが）めるなどの落ちついた心境には甚（はなは）だ遠く、ドテラにも着（き）換（が）えず、お湯にもはいらず、外へ飛び出しては薄（うす）汚（ぎたな）い茶店みたいなところに飛び込んで、焼酎を、それこそ浴（あ）びるほど飲んで、からだ具合いを一そう悪くして帰京しただけの事でした。

　東京に大雪の降った夜でした。自分は酔って銀座裏を、ここはお国を何百里、ここはお国を何百里、と小声で繰（く）り返し繰り返し呟くように歌いながら、なおも降りつもる雪を靴（くつ）先（さき）で蹴（け）散（ち）らして歩いて、突（とつ）然（ぜん）、吐（は）きました。それは自分の最初の喀（かつ）血（けつ）でした。雪の上に、大きい日の丸の旗が出来ました。自分は、しばらくしゃがんで、それから、よごれていない個（か）所（しよ）の雪を両手で掬（すく）い取って、顔を洗いながら泣きました。

　こうこは、どうこの細道じゃ？

　こうこは、どうこの細道じゃ？

　哀（あわ）れな童女の歌声が、幻（げん）聴（ちよう）のように、かすかに遠くから聞えます。不幸。この世には、さまざまの不幸な人が、いや、不幸な人ばかり、と言っても過言ではないでしょうが、しかし、その人たちの不幸は、所謂（いわゆる）世間に対して堂々と抗（こう）議（ぎ）が出来、また「世間」もその人たちの抗議を容易に理解し同情します。しかし、自分の不幸は、すべて自分の罪悪からなので、誰（だれ）にも抗議の仕様が無いし、また口ごもりながら一言でも抗議めいた事を言いかけると、ヒラメならずとも世間の人たち全部、よくもまあそんな口がきけたものだと呆（あき）れかえるに違いないし、自分はいったい俗（ぞく）にいう「わがままもの」なのか、またはその反対に、気が弱すぎるのか、自分でもわけがわからないけれども、とにかく罪悪のかたまりらしいので、どこまでも自（おのずか）らどんどん不幸になるばかりで、防ぎ止める具体策など無いのです。

　自分は立って、取り敢（あ）えず何か適当な薬をと思い、近くの薬屋にはいって、そこの奥さんと顔を見合せ、瞬（しゆん）間（かん）、奥さんは、フラッシュを浴びたみたいに首をあげ眼（め）を見はり、棒立ちになりました。しかし、その見はった眼には、驚（きよう）愕（がく）の色も嫌（けん）悪（お）の色も無く、ほとんど救いを求めるような、慕（した）うような色があらわれているのでした。ああ、このひとも、きっと不幸な人なのだ、不幸な人は、ひとの不幸にも敏（びん）感（かん）なものなのだから、と思った時、ふと、その奥さんが松（まつ）葉（ば）杖（づえ）をついて危（あぶな）かしく立っているのに気がつきました。駈（か）け寄りたい思いを抑（おさ）えて、なおもその奥さんと顔を見合せているうちに涙が出て来ました。すると、奥さんの大きい眼からも、涙がぽろぽろとあふれて出ました。

　それっきり、一言も口をきかずに、自分はその薬屋から出て、よろめいてアパートに帰り、ヨシ子に塩水を作らせて飲み、黙（だま）って寝（ね）て、翌（あく）る日も、風邪（かぜ）気（ぎ）味（み）だと噓（うそ）をついて一日一ぱい寝て、夜、自分の秘密の喀血がどうにも不安でたまらず、起きて、あの薬屋に行き、こんどは笑いながら、奥さんに、実に素（す）直（なお）に今（いま）迄（まで）のからだ具合いを告白し、相談しました。

「お酒をおよしにならなければ。」

　自分たちは、肉身のようでした。

「アル中になっているかも知れないんです。いまでも飲みたい。」

「いけません。私の主人も、テーベのくせに、菌（きん）を酒で殺すんだなんて言って、酒びたりになって、自分から寿（じゆ）命（みよう）をちぢめました。」

「不安でいけないんです。こわくて、とても、だめなんです。」

「お薬を差し上げます。お酒だけは、およしなさい。」

　奥さん（未亡人で、男の子がひとり、それは千葉だかどこだかの医大にはいって、間もなく父と同じ病いにかかり、休学入院中で、家には中風の舅（しゅうと）が寝ていて、奥さん自身は五歳の折、小児（しように）麻（ま）痺（ひ）で片方の脚（あし）が全然だめなのでした）は、松葉杖をコトコトと突きながら、自分のためにあっちの棚（たな）、こっちの引出し、いろいろと薬品を取そろえてくれるのでした。

　これは、造血剤（ざい）。

　これは、ヴィタミンの注射液。注射器は、これ。

　これは、カルシウムの錠（じよう）剤（ざい）。胃腸をこわさないように、ジアスターゼ。

　これは、何。これは、何、と五、六種の薬品の説明を愛情こめてしてくれたのですが、しかし、この不幸な奥さんの愛情もまた、自分にとって深すぎました。最後に奥さんが、これは、どうしても、なんとしてもお酒を飲みたくて、たまらなくなった時のお薬、と言って素早く紙に包んだ小箱。

　モルヒネの注射液でした。

　酒よりは、害にならぬと奥さんも言い、自分もそれを信じて、また一つには、酒の酔いもさすがに不潔に感ぜられて来た矢先でもあったし、久し振りにアルコールというサタンからのがれる事の出来る喜びもあり、何の躊（ちゆう）躇（ちよ）も無く、自分は自分の腕に、そのモルヒネを注射しました。不安も、焦（しよう）燥（そう）も、はにかみも、綺（き）麗（れい）に除去せられ、自分は甚だ陽気な能弁家になるのでした。そうして、その注射をすると自分は、からだの衰（すい）弱（じやく）も忘れて、漫画の仕事に精が出て、自分で画（か）きながら噴（ふ）き出してしまうほど珍（ちん）妙（みよう）な趣（しゆ）向（こう）が生れるのでした。

　一日一本のつもりが、二本になり、四本になった頃（ころ）には、自分はもうそれが無ければ、仕事が出来ないようになっていました。

「いけませんよ、中毒になったら、そりゃもう、たいへんです。」

　薬屋の奥さんにそう言われると、自分はもう可（か）成（な）りの中毒患（かん）者（じや）になってしまったような気がして来て、（自分は、ひとの暗示に実にもろくひっかかるたちなのです。このお金は使っちゃいけないよ、と言っても、お前の事だものなあ、なんて言われると、何だか使わないと悪いような、期待にそむくような、へんな錯（さつ）覚（かく）が起って、必ずすぐにそのお金を使ってしまうのでした）その中毒の不安のため、かえって薬品をたくさん求めるようになったのでした。

「たのむ！　もう一箱。勘（かん）定（じよう）は月末にきっと払（はら）いますから。」

「勘定なんて、いつでもかまいませんけど、警察のほうが、うるさいのでねえ。」

　ああ、いつでも自分の周囲には、何やら、濁（にご）って暗く、うさん臭（くさ）い日（ひ）蔭（かげ）者（もの）の気配がつきまとうのです。

「そこを何とか、ごまかして、たのむよ、奥さん。キスしてあげよう。」

　奥さんは、顔を赤らめます。

　自分は、いよいよつけ込み、

「薬が無いと仕事がちっとも、はかどらないんだよ。僕には、あれは強精剤みたいなものなんだ。」

「それじゃ、いっそ、ホルモン注射がいいでしょう。」

「ばかにしちゃいけません。お酒か、そうでなければ、あの薬か、どっちかで無ければ仕事が出来ないんだ。」

「お酒は、いけません。」

「そうでしょう？　僕はね、あの薬を使うようになってから、お酒は一滴（てき）も飲まなかった。おかげで、からだの調子が、とてもいいんだ。僕だって、いつまでも、下手くそな漫画などをかいているつもりは無い、これから、酒をやめて、からだを直して、勉強して、きっと偉（えら）い絵（え）画（か）きになって見せる。いまが大事なところなんだ。だからさ、ね、おねがい。キスしてあげようか。」

　奥さんは笑い出し、

「困るわねえ。中毒になっても知りませんよ。」

　コトコトと松葉杖の音をさせて、その薬品を棚から取り出し、

「一箱は、あげられませんよ。すぐ使ってしまうのだもの。半分ね。」

「ケチだなあ、まあ、仕方が無いや。」

　家へ帰って、すぐに一本、注射をします。

「痛くないんですか？」

　ヨシ子は、おどおど自分にたずねます。

「それあ痛いさ。でも、仕事の能率をあげるためには、いやでもこれをやらなければいけないんだ。僕はこの頃、とても元気だろう？　さあ、仕事だ。仕事、仕事。」

　とはしゃぐのです。

　深夜、薬屋の戸をたたいた事もありました。寝巻姿で、コトコト松葉杖をついて出て来た奥さんに、いきなり抱（だ）きついてキスして、泣く真（ま）似（ね）をしました。

　奥さんは、黙って自分に一箱、手（て）渡（わた）しました。

　薬品もまた、焼（しよう）酎（ちゆう）同様、いや、それ以上に、いまわしく不潔なものだと、つくづく思い知った時には、既（すで）に自分は完全な中毒患者になっていました。真に、恥（はじ）知らずの極（きわみ）でした。自分はその薬品を得たいばかりに、またも春画のコピイをはじめ、そうして、あの薬屋の不具の奥さんと文字どおりの醜（しゆう）関係をさえ結びました。

　死にたい、いっそ、死にたい、もう取返しがつかないんだ、どんな事をしても、何をしても、駄（だ）目（め）になるだけなんだ、恥の上（うわ）塗（ぬ）りをするだけなんだ、自転車で青葉の滝など、自分には望むべくも無いんだ、ただけがらわしい罪にあさましい罪が重なり、苦悩が増大し強（きよう）烈（れつ）になるだけなんだ、死にたい、死ななければならぬ、生きているのが罪の種なのだ、などと思いつめても、やっぱり、アパートと薬屋の間を半（はん）狂（きよう）乱（らん）の姿で往復しているばかりなのでした。

　いくら仕事をしても、薬の使用量もしたがってふえているので、薬代の借りがおそろしいほどの額にのぼり、奥さんは、自分の顔を見ると涙（なみだ）を浮（うか）べ、自分も涙を流しました。

　地（じ）獄（ごく）。

　この地獄からのがれるための最後の手段、これが失敗したら、あとはもう首をくくるばかりだ、という神の存在を賭（か）けるほどの決意を似（もつ）て、自分は、故郷の父あてに長い手紙を書いて、自分の実情一さいを（女の事は、さすがに書けませんでしたが）告白する事にしました。

　しかし、結果は一そう悪く、待てど暮せど何の返事も無く、自分はその焦（しよう）燥（そう）と不安のために、かえって薬の量をふやしてしまいました。

　今夜、十本、一気に注射し、そうして大川に飛び込もうと、ひそかに覚（かく）悟（ご）を極（き）めたその日の午後、ヒラメが、悪（あく）魔（ま）の勘で嗅（か）ぎつけたみたいに、堀木を連れてあらわれました。

「お前は、喀（かつ）血（けつ）したんだってな。」

　堀木は、自分の前にあぐらをかいてそう言い、いままで見た事も無いくらいに優（やさ）しく微（ほほ）笑（え）みました。その優しい微（び）笑（しよう）が、ありがたくて、うれしくて、自分はつい顔をそむけて涙を流しました。そうして彼のその優しい微笑一つで、自分は完全に打ち破られ、葬（ほうむ）り去られてしまったのです。

　自分は自動車に乗せられました。とにかく入院しなければならぬ、あとは自分たちにまかせなさい、とヒラメも、しんみりした口調で、（それは慈（じ）悲（ひ）深いとでも形容したいほど、もの静かな口調でした）自分にすすめ、自分は意志も判断も何も無い者の如（ごと）く、ただメソメソ泣きながら唯（い）々（い）諾（だく）々（だく）と二人の言いつけに従うのでした。ヨシ子もいれて四人、自分たちは、ずいぶん永（なが）いこと自動車にゆられ、あたりが薄（うす）暗（ぐら）くなった頃、森の中の大きい病院の、玄（げん）関（かん）に到（とう）着（ちやく）しました。

　サナトリアムとばかり思っていました。

　自分は若い医師のいやに物やわらかな、鄭（てい）重（ちよう）な診（しん）察（さつ）を受け、それから医師は、

「まあ、しばらくここで静養するんですね。」

　と、まるで、はにかむように微笑して言い、ヒラメと堀木とヨシ子は、自分ひとりを置いて帰ることになりましたが、ヨシ子は着（き）換（がえ）の衣類をいれてある風（ふ）呂（ろ）敷（しき）包（づつみ）を自分に手渡し、それから黙（だま）って帯の間から注射器と使い残りのあの薬品を差し出しました。やはり、強精剤だとばかり思っていたのでしょうか。

「いや、もう要（い）らない。」

　実に、珍（めず）らしい事でした。すすめられて、それを拒（きよ）否（ひ）したのは、自分のそれまでの生（しよう）涯（がい）に於（お）いて、その時ただ一度、といっても過言でないくらいなのです。自分の不幸は、拒否の能力の無い者の不幸でした。すすめられて拒否すると、相手の心にも自分の心にも、永遠に修（しゆう）繕（ぜん）し得ない白々しいひび割れが出来るような恐（きよう）怖（ふ）におびやかされているのでした。けれども、自分はその時、あれほど半狂乱になって求めていたモルヒネを、実に自然に拒否しました。ヨシ子の謂（い）わば「神の如き無（む）智（ち）」に撃（う）たれたのでしょうか。自分は、あの瞬（しゆん）間（かん）、すでに中毒でなくなっていたのではないでしょうか。

　けれども、自分はそれからすぐに、あのはにかむような微笑をする若い医師に案内せられ、或（あ）る病（びよう）棟（とう）にいれられて、ガチャンと鍵（かぎ）をおろされました。脳病院でした。

　女のいないところへ行くという、あのジアールを飲んだ時の自分の愚（おろ）かなうわごとが、まことに奇妙に実現せられたわけでした。その病棟には、男の狂人ばかりで、看護人も男でしたし、女はひとりもいませんでした。

　いまはもう自分は、罪人どころではなく、狂人でした。いいえ、断じて自分は狂（くる）ってなどいなかったのです。一瞬間といえども、狂った事は無いんです。けれども、ああ、狂人は、たいてい自分の事をそう言うものだそうです。つまり、この病院にいれられた者は気（き）違（ちが）い、いれられなかった者は、ノーマルという事になるようです。

　神に問う。無（む）抵（てい）抗（こう）は罪なりや？

　堀木のあの不思議な美しい微笑に自分は泣き、判断も抵抗も忘れて自動車に乗り、そうしてここに連れて来られて、狂人という事になりました。いまに、ここから出ても、自分はやっぱり狂人、いや、廃（はい）人（じん）という刻印を額に打たれる事でしょう。

　人間、失格。

　もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。

　ここへ来たのは初夏の頃（ころ）で、鉄の格（こう）子（し）の窓から病院の庭の小さい池に紅（あか）い睡（すい）蓮（れん）の花が咲（さ）いているのが見えましたが、それから三つき経（た）ち、庭にコスモスが咲きはじめ、思いがけなく故郷の長（ちよう）兄（けい）が、ヒラメを連れて自分を引き取りにやって来て、父が先月末に胃（い）潰（かい）瘍（よう）でなくなったこと、自分たちはもうお前の過去は問わぬ、生活の心配もかけないつもり、何もしなくていい、その代り、いろいろ未練もあるだろうがすぐに東京から離れて、田舎（いなか）で療（りよう）養（よう）生活をはじめてくれ、お前が東京でしでかした事の後仕末は、だいたい渋田がやってくれた筈（はず）だから、それは気にしないでいい、とれいの生（き）真面目（まじめ）な緊（きん）張（ちよう）したような口調で言うのでした。

　故郷の山河が眼前に見えるような気がして来て、自分は幽（かす）かにうなずきました。

　まさに廃人。

　父が死んだ事を知ってから、自分はいよいよ腑（ふ）抜（ぬ）けたようになりました。父が、もういない、自分の胸中から一刻も離（はな）れなかったあの懐（なつか）しくおそろしい存在が、もういない、自分の苦悩の壺（つぼ）がからっぽになったような気がしました。自分の苦悩の壺がやけに重かったのも、あの父のせいだったのではなかろうかとさえ思われました。まるで、張合いが抜（ぬ）けました。苦悩する能力をさえ失いました。

　長兄は自分に対する約束を正確に実行してくれました。自分の生れて育った町から汽車で四、五時間、南下したところに、東北には珍らしいほど暖かい海辺の温泉地があって、その村はずれの、間数は五つもあるのですが、かなり古い家らしく壁（かべ）は剝（は）げ落ち、柱は虫に食われ、ほとんど修理の仕様も無いほどの茅（ぼう）屋（おく）を買いとって自分に与（あた）え、六十に近いひどい赤毛の醜（みにく）い女中をひとり附（つ）けてくれました。

　それから三年と少し経（た）ち、自分はその間にそのテツという老女中に数度へんな犯（おか）され方をして、時たま夫（ふう）婦（ふ）喧（げん）嘩（か）みたいな事をはじめ、胸の病気のほうは一進一退、瘦（や）せたりふとったり、血（けつ）痰（たん）が出たり、きのう、テツにカルモチンを買っておいで、と言って、村の薬屋にお使いにやったら、いつもの箱と違う形の箱のカルモチンを買って来て、べつに自分も気にとめず、寝（ね）る前に十錠（じよう）のんでも一向に眠（ねむ）くならないので、おかしいなと思っているうちに、おなかの具合がへんになり急いで便所へ行ったら猛（もう）烈（れつ）な下（げ）痢（り）で、しかも、それから引続き三度も便所にかよったのでした。不（ふ）審（しん）に堪（た）えず、薬の箱をよく見ると、それはヘノモチンという下（げ）剤（ざい）でした。

　自分は仰（あお）向（む）けに寝て、おなかに湯たんぽを載（の）せながら、テツにこごとを言ってやろうと思いました。

「これは、お前、カルモチンじゃない。ヘノモチン、という、」

　と言いかけて、うふふふと笑ってしまいました。「廃人」は、どうやらこれは、喜劇名詞のようです。眠ろうとして下剤を飲み、しかも、その下剤の名前は、ヘノモチン。

　いまは自分には、幸福も不幸もありません。

　ただ、一さいは過ぎて行きます。

　自分がいままで阿（あ）鼻（び）叫（きよう）喚（かん）で生きて来た所謂（いわゆる）「人間」の世界に於いて、たった一つ、真理らしく思われたのは、それだけでした。

　ただ、一さいは過ぎて行きます。

　自分はことし、二十七になります。白髪（しらが）がめっきりふえたので、たいていの人から、四十以上に見られます。