寺島さんの第六感

ゴースト ミナミの幻

　まだ世界がミレニアムを迎えていない頃、友人の寺島さんに誘われて、私は映画を観に行った。今はなんばマルイがある場所に、かつて南街会館という古い映画館があったのだ。

「何観るんやっけ？」

「『シックス・センス』」

「ホラーって聞いてたけど恋愛モノなん？」

「あんた、シックスセンスて聞いて『ときめきトゥナイト』思い出したんやろ」

「わかった？　女の子だけが持ってるアレや、第六感コンピューターや」

　などと言いながらシートに着席したが、正直映画館の古さ、特にスクリーン横の緞帳の年季の入りように驚いた。なんというか、すごく湿った重々しい感じがするのだ。これはもしかすると、いるかもしれない。

　けれども隣の寺島さんは、「あの裸マントには参ったよなー、お茶の間凍り付いたよなー」とまだ『ときめきトゥナイト』の話をしている。ということは、私の気のせいだったようだ。

　寺島さんには、いわゆる「霊感」がある。

　車に乗っているときに突然「ああっ！」と叫ぶので何ごとかと思ったら、「ごめん、生きてない人やった」と普通の調子で言う。彼女はときどき、生きている人とそうでない人の区別が付かないらしい。「ピンクのセーターの人轢いてしもたかと思ったわ。さっき、あんたの身体すり抜けていったで」などとのたまうので、怖くて仕方がない。

　私自身は霊感なんて無いはずなのに、寺島さんと一緒にいるとつられて「見えて」しまうことがある。服装や特徴を答え合わせしたら「正解」と言われるので、見えているのは寺島さんと同じもので、私の妄想ではないらしい。

　そうこうしているうちに映画が始まる。冒頭で「まだ映画を観ていない人には決して話さないで」とブルース・ウィリスに約束させられたオチに、「なるほどそうか」と唸った。

「いやー、ゾクッとしたね」と立ち上がって出口へ向かう私に、寺島さんはこう言った。

「……うん。映画もやけど、左側の緞帳のとこに、なんかずっといてはったわ」

　ぎょっとして、私はスクリーンの方を振り返った。やはり霊がいたのか。気のせいか、緞帳のあたりに黒い靄がかかっている気がする。

「あ、あんまり見たらダメ。見えてるって気づかれたら、ついて来はるから」

　寺島さんはいつもどおり、大したことじゃないかのようにのんびりした口調で言うが、私は気が気じゃなかった。

「え、じゃあ寺島ちゃん、映画観てる間、どうしてたん？」

「舞台袖を見ないように、めっちゃ集中してスクリーン観てた」

「うへえ」

　それから二人で飲みに行ったのだが、寺島さんは「あーあ、ついて来てしもうた」と不穏な発言をして、日本酒を指先につけ、虚空にむかってピッピと放っていた。

　その後、寺島さんも私も仕事が忙しくなり、気がつくと半年ほど経ってしまった。

　久々に寺島さんから誘われて、私は心斎橋の半個室居酒屋を訪れた。こういう店を選ぶってことは何か話したいことがあるのかな、と思っていたら、料理が一段落ついたあたりで彼女が口を開いた。

「実は、カレシができてん」

「うおお、おめでとう！！」

　身を乗り出して喜ぶ私と対照的に、当事者の寺島さんは「カレシでええんかな」などとボソボソつぶやいている。

「ちょっと事情があってな、親とか友達には紹介できへんねんけど、……あんたなら、わかってくれると思って」

　親はともかく友達にも紹介できないなんて、一体どういう人？　前科あり？　借金持ち？　と不安になったが、「あんたならわかってくれる」と信頼されたことが嬉しい。

「寺島ちゃんが選んだ人なら、祝福するよ！　で、どんな人？」

　寺島さんは、言いにくそうにしていたが、ぽつりぽつりと語り始めた。

「秋に映画観に行ったやろ？　そんときにな、私のこと見初めはってんて。なんや危なっかしい子やから俺が守ったらなあかん、て思ったらしいわ。カレ、ちょっと前に、私が怖いのんに絡まれてるのを助けてくれて、それがきっかけで、な」

　ちょっと待って。『シックス・センス』観たときにそんな男性いたっけ？　緞帳のとこに「なんかいる」とは言ってたけど。……まさか。

「最初は怪しい奴やて思ったけど、なんかこう、この人や！　って感じてしもうてん」

　向かいに座る寺島さんが、照れたように自分の隣へ視線を向ける。広く使えばいいのに、四人がけの机の奥側に寄っている様は、通路側にもう一人いるかのようだ。

　そうだ、寺島さんと一緒にいると、私もつられて見えてしまうんだった。

　薄暗い半個室の中、寺島さんの隣にぼんやりと人影が浮かび上がり、私に向かってぺこりとお辞儀をした。