　カウンターに着くと、今度は長身痩躯（ちょうしんそうく）の若い男性がいた。

　営業スマイルの『営』の字も感じない仏頂面で、いかにもやる気のなさそうな雰囲気だった。

「論文を見せてください」

　彼が投げやりにそう言ったので、私はコナーの論文をカバンから取り出すとカウンターの上に優しく置いた。彼はその論文を手に取ると読み始めた。

「ふむふむ」

　彼は羊皮紙二十枚にもわたる論文を、流れるように読んでいく。かなりの速読だ。一秒で何文字読んでいるんだろう？

　おそらく、フリーカウンター業務は、このぐらいの速さで読めないと後がつかえてしまうのだろう。だからいくら不愛想（ぶあいそう）でも速読ができる人ではないと務まらない。

「わかりました。受理できます。論文カードを発行しますね」

　私の回想は彼の一言で中断された。もう読み終えたのか。私の長い人生の中でここまでの速読ができる人は見たことがない。

　私のそんな気持ちを露ほども知らず、彼は普通の口調で銅製のカードを取り出した。それを論文にかざして詠唱する。

　こうすることで、カードと論文が紐づけされる。原理的には会員証と同じだ。

　ただ、会員証が個人と紐づけされているのに対して、この論文カードは論文に紐づけされる。たいてい、会員証のない人が使っている。フリーカウンターに提出された論文の大半は、このような形式で保存される。

　カードの権限はだいぶ制限されているが、一部資料（いちぶしりょう）の閲覧、論文が評価された時の記録などがされる。ちなみに、普通の会員は銀製、管理職（かんりしょく）のカードは金製となっている。

　私は、彼から論文とカードを受け取ると、鞄に入れた。もうお昼時だった。本当にここに論文を提出するのは時間がかかりすぎる。もう少し工夫してほしい。

　私は、そんなことを思いながらフリースペースの空いている席に座った。この時間は混み始める直前。席が取れなくなる前でよかった。

　年寄りに、立ったままの食事は少しきつい。私はカバンから、クリームチーズサーモンベーグルを取り出した。まだほんのり暖かかった。

　私はそれを口に入れた。少し力を入れて噛み切る（かみきる）。

　サーモンのしょっぱさと、クリームチーズの甘みがお互いを引き立て合っている。口の中でシャキシャキするレタスの食感がたまらない。

　パンの固い食感も、いい噛（か）み応えを生んでいる。やはり、あのベーカリーのパンが一番おいしい。食べるたびに、いつもそう思うのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい