聴きみみ頭巾

8

　次に目を開けた時は、病院のベッドの中だった。

　最初、どこにいるのかわからなかった。

　酷い数の悲鳴や呻き声が、一気に頭の中になだれ込んできていたからだ。

　ようやく視界に入ったのは、ベッドのわきで、心配そうに僕を見つめている母親の姿だった。

　混乱する僕の額を、母親は優しく撫でてくれた。

その行為は、不思議と声を遠ざけたが、ゼロにはならなかった。

　なんとか落ち着いた僕に対して、医者が告げた診断結果は、受験による過労だということだった。

「少し休んだら良くなりますよ」

　笑顔でそう言われたが、その医者が実際に思っていたことは……

『たかだか受験勉強くらいで倒れやがって。そんなことじゃ、大学なんて行ったって勉強についていけずに落ちぶれるだけだ』

　そんな声が、医者から聴こえてきた。

　けれど、そんな医者の心の声なんて、病院に渦巻く数々の声に比べれば、聞きやすいものだった。

　病院は、まるで地獄のようだった。

　僕の頭の中には、今までとは比べ物にならないほど苦痛に満ちた、歪んだ悲鳴が絶えず響いていた。

　縫合した傷口が痛む声。

　手術が不安で堪らない声。

　看病が苦痛で仕方がない声。

　看護婦の仕事が嫌で、今すぐにでも辞めてしまいたいと願う声。

　中には、もう動くことができずに、ただ呼吸をしている現状を、それをどうにもできない自分を、嫌悪し、憎悪する声も……

　様々な声が、頭の中に響いていた。

　僕は母親に懇願して、その日のうちに退院し、家に戻った。

　それからというもの、僕は完全なる引きこもりとなった。

　自分の部屋から出るのはトイレの時だけ。

　食事は部屋まで運んでもらい、三日に一度しか風呂に入らなくなった。

　だけど、部屋のドアを閉め、窓を閉め、カーテンを閉めても、聴こえてくる声は止まない。

　止まないどころか、日に日にその数は増えていった。

　もう、どこの誰の声が聴こえてきているのか、それすらも不明だった。

　心の声を聴かないために、日中を寝て過ごし、夜に起きているという生活が続いた。

　けれど、起きているからといってすることもなく、誰もいないリビングの片隅で、眠るケンの頭を撫でる事しかできなかった。

　ケンは時折、そんな僕に気付いて話しかけてきた。

『ご主人様、元気ない。どうしたの？　ご主人様。遊ぼうよ。散歩に行こうよ』

　ケンは、僕にそう言っていた。