聴きみみ頭巾

6

　十一月。

　僕は、滑り止めだった私立大学の受験に合格し、残るは本命である国立の験のみとなっていた。

　そんなある日の寒い朝。

　いつものように、学校へ行く準備をしていた時。

『お父さん、健康診断の結果どうだったのかしら』

　そんな声が聴こえた。

「どうして、いきなり健康診断の話なんかするの？」

　僕がそう言って振り向いた先には、驚いた表情の母親が立っていた。

「え！？ 私……、何も言ってないけど……？ お父さんから話を聞いたの？」

　母親は、僕にそう訊ねた。

「聞いたのって……、今母さんが言ったじゃないか。健康診断の結果がどうのこうのって」

　僕の言葉に、母親は硬直している。

「え？ あ……、あぁ、ううん！ 何でもないわ！」

　そう言って、母親は台所の奥へと引っ込んでしまった。

　僕はわけもわからずに、家を出た。

　そして、すぐさま異変に気付いた。

　おかしい……。どうなっているんだ？

　頭巾を被っていないのに……？

『寒い寒い。今日はじっとしてよう』

　隣の家の犬の声が聴こえてきた。

『もうすぐ渡りの季節だ。ここともおさらばだな』

『渡りは疲れるが、寒いよりましだ』

　頭上の電線にとまっている、二羽の渡り鳥の声が聴こえてきた。

　そして……

『会社に行きたくない。今日もまた上司に怒られるんだろうな』

　道行くサラリーマンの心の声が、聴こえてきた。

何が起きているか分からない。

　僕は、恐る恐る足を進めた。

　いろんな声が、頭の中に流れ込んできた。

　入りこんでくる声を、止めることはできなかった。

　頭の中が、他人の声で埋め尽くされていた。

　そして、僕の背後から聴こえてきた、聴き覚えのある声。

『まだ初期だから良かったけど、胃癌だなんてな……』

　足を止めて、後ろを振り向くと、会社に向かう父親がこちらに歩いて来ていた。

「おぉ、まだこんなところにいたのか。学校、間に合うのか？」

　笑顔でそう言ってきた父親に、僕は悲壮な顔を向ける。

「胃癌って……。本当に？」

　僕の言葉に、父親は明らかにばつの悪そうな顔をする。

『どうして知っているんだ？　まだ母さんにも言ってないのに……』

　父親の、心の声が聴こえてきた。

「か……、母さんが、心配していたよ。病気になったのなら、ちゃんと言わないと」

　必死に冷静を装いつつ僕はそう言って、くるりと向きを変えて道を歩いて行った。

　その日から、僕の生活は一変した。

　僕の頭の中には、絶えず声が聴こえていた。

　家にいても、外にいても、学校にいても、公園にいても、それは同じだった。

　赤い頭巾を被っていないのに、どうして声が聴こえてくるんだ……？

　全くもって理解不能の事態だった。

　そして、聴こえてくる声は徐々に増えていった。

　最初は半径三メートル以内の生き物の声が聴こえていたのが、次第に半径五メートル、十メートルと範囲が広がっていき、今となってはもうその範囲すらわからない。

　聴こえてくる声は止めることができずに、終始僕に付き纏い、僕を悩ませ、心を蝕んでいった。