隣人の後始末

隣人の後始末は任せろ

　あんたはいつもそうや。なにがや。いつも勝手に決めてわたしがどんな思いしてると思ってるん。しゃあないやろ。なにがしゃあないよ、ちょっとは相談してくれてもいいやんか。お前になんで相談せなあかんねん。ほな自分でなんとかしいや、わたしもう嫌やわ。

　ここから女のすすり泣く声がして、次にしゃべるのは男。

「俺かて……好きでやってんちゃうぞ」

「じゃあもうおとなしくしといてよ！」

「ええから、黙ってやれ。お前も共犯じゃ」

　女が泣きながら嫌がり、そして、物が飛ぶ音。何かが割れる音。

「わたしはなんにもしてない。あんたが全部やったんや」

「通用するかぁそんなもん！」

　そして、おそらく男が女を打った音がする。

　女は一層泣き声になって言う。

「あんた殺してわたしも死ぬ、もうあかん、もう無理や」

「あほ」

「もう知らんもう知らん」

「あほか！！！」

　ドンドン、ドタドタと床や壁にぶつかる音。

　二人がもみ合って転げまわる音と、お互いを罵る怒声が続く。そして、

「くるしい……」

　抵抗していた女の声が途絶える。

　それから、ようやく静かになる。

　いつものことだった。

　隣の部屋では毎晩、人が殺されている。

　ここに越してきてもう一年になる。隣の住人は夜な夜な騒いで、連日連夜、迷惑していた。

　最初は何を揉めているのかわからなかった。壁にはりつき、耳をそばだてて聞いても何のことだかさっぱりだった。それが、毎日聞いているとだんだんと事情が呑み込めてくる。なぜなら隣は、毎回同じことで揉めているからだ。

　セリフ回しや声のトーン、物が壁にぶつかるタイミングに至るまで、すべてが一緒なのだった。

　あまりの再現度に、最初映画のワンシーンを繰り返し再生しているのだと思った。でもやはり、こちら側の壁に物がぶつかったときの衝撃などは本物で、その臨場感は疑いようがなかった。ならば舞台役者が稽古でもしているのか。こんな夜中に。いずれにしても迷惑には違いなく、たまりかねて、大家を通して注意してもらうことにした。しかし。

　隣は空室だと言うのだ。

　僕がここに越してきたときから、もうずっと。

　だから、物音などするはずがない、と言うのだった。

　そうは言っても、隣は今夜も格闘している。

　おそらくそこには夫婦か同棲中のカップルが居て、男の方にどえらい問題があり、女はたえず苦悩している。事態を想像するに、男は衝動的に他に人を殺している。その処理を二人でしているのだ。しかもそれは初めてではない。

「わたしはなんにもしてない。あんたが全部やったんや」

「通用するかぁそんなもん！」

　ヒートアップする二人の声が響いて、この先の展開が目に浮かぶ。

　男が女を殴る。

　殴られて倒れたであろう女が泣きながら言う。

「あんた殺してわたしも死ぬ、もうあかん、もう無理や」

「あほ」

「もう知らんもう知らん」

「あほか！！！」

　いつもの流れだ。

　この後、女は男に殺される。

「くるしい……」

　首を絞められているような息苦しそうな声。　

　そのまま、静かに意識がなくなる。

「……たすけ……て」

　助けて？　僕は今まで聞き逃していた微かな声に気づいて、思わず壁を叩く。

　ドンドン、ドンドン！！

「やめろっ！殺すな！」

　僕は壁に向かって叫んだ。

「誰や」

　男の声が返ってくる。

　こちらの声が届いたのだ。

　女の咳込む声がして、その後はそれきり静かになる。

　いつものように女は殺されず、その晩、初めて女は助かった。

　翌日から変化があった。

　連日連夜隣が騒ぎ始めていた時間になっても、すっかり静かにしているのだ。これはどうやら成し遂げたのだと思い、ふつふつと湧いてくる達成感が、長い間溜まっていた疲労をするすると解いていった。女の命を助けることが、女の魂を鎮めることになった、ということか。

　その夜は、何物にも邪魔をされずに眠ることができた。

　穏やかな夜が続いていたある日、ドアポストに手紙が入っていた。

〈隣に住むものです。長期にわたり、騒音でご迷惑をおかけしまして、大変申し訳ございませんでした。お隣に漏れ聞こえているとは思わず、お恥ずかしい限りです。お耳苦しい内容であったことと思います。申し訳ございませんでした。〉

　手紙は隣の住人からだった。

　僕は思わず手紙を投げ捨て、すぐさま隣との壁に耳を押し当てた。

　静かにしてはいるが、確かに人の気配がある。

　すると隣から、コン、とノックをするような壁を叩く音がする。

　久しぶりの気配に身構えて、僕は息をひそめる。

　するとまた、コンコン、と鳴る。

　壁に押し当てた耳が人の気配を察知して、すぐそこにいるのがわかる。

　なにか会話をしているのが聞こえるが、ひそひそと話すので内容までは聞き取れない。もっと耳を押し当てて、何を話しているのか耳を澄ませていると、

　――ズンッ

　壁を突き破って刃物が目の前に現れる。

「殺った？」

「わからん」

　壁の向こうのすぐそこで、男と女の声がする。

了