いちじく

　祖母の訃報を受けて里帰りする僕。
　先に祖父を亡くし、たった一人で暮らしていた祖母の晩年は痴ほう症に悩まされる壮絶な日々だった。

　僕が最後に祖母に会ったのは大学の卒業を報告しに行った時。
「徹なんて男、知らん。そんな孫は、おらん」
　僕の記憶に残っているのは、その時の赤の他人を見るような冷たい祖母の視線だけ。
　祖母の遺体を見ても、僕には何の感慨も浮かばない。
　祖母は人生の中で、生きた証のようなものを遺せたのだろうか。