祝のビデオ

　目の前に置かれた一本のビデオテープ。
　ラベルは無い。
「祝《シュウ》さんこれマジモンっすよ……気持ちはわかりますけど、ガチで良いんすか？」
　僕は無言で首を振って肯定する。
「あークソ、俺マジで知んねえっすからね？」
　文句を言いながらも、彼は用意したビデオデッキをテレビに繋いでくれる。

「じゃあこれリモコン。再生ボタンくらい自分では押せますよね？」

全てのセッティングが終わると、次に彼は僕の右手にリモコンを握らせ、親指を再生ボタンの上にかけてくれた。

「……ありがとう……」

　僕が小さくお礼をこぼすと、彼は泣きそうな顔で乱暴に扉を閉めて出て行った。
　一人になった僕は、震える指で再生ボタンを押した。
　BDやDVDでは見られないテープ特有の砂嵐のようなノイズが流れ、画面は一度暗…続きを読む