大樹に立ち、青空を天に。

大樹に立ち、青空を天に。

　ありし日のことを、夢で見た。

　私が彼から受け取った手紙に、綴（つづ）られていたあの一節。

『薄雲すら振り払われた、どこまでも高く奥へとのびていく虚空（こくう）の下で、僕は凪（な）いだ空間に坐（すわ）り、こうして君へ一筆したためている……』

　そうして私に宛（あ）てられた手紙もまた、朽（く）ちてしまって手元にはない。

　それどころか、この世界にはもう私しかいなかった。

　いつから。

　いつ、私はこの世界で、ひとりきりになっちゃったのかな……。

　どこにでもいてどこにもいない、そんな孤独な鳥がいる。それは「ひとり」。

　人間がいなくなった世界に、私の居場所はもう作れなくて、今度はそらに住居を作った。どこまでも伸びる高い樹から生えて絡む枝——それでも私を束ねて千人分くらいはある枝だけど——その間を伝って置いただけの、質素な小屋。

　そうして空の上で暮らし始めてからしばらく経つ。訪ねびともいない。家族もいない。かといって、私が訪ねていく先も、ない。

　そんな私が目覚めた朝。昨日と同じように、今日もまた目覚めてしまった。私の寝床は、白いタオルケットが適当に体に巻き付いているだけの簡素な寝床（ねどこ）でしかない。寝転がっていても涼（すず）やかな風を感じられるほどには、やや冷めた朝だった。

　視線を外にやると、窓から空がのぞめる。空の青がとても透（す）いて感じられた。下方に敷かれた行雲（こううん）は偏西風（へんせいふう）に身を任せているのか、とても快適そうに流されている。ふいに、届くはずもない雲にむかって手を伸ばした。仰向けに寝転んだままで。

　シーツが頬に触れる。風にあおられているのがわかった。どうやら窓を開けっぱなしにして寝ていたらしい。それから少しして、誘われるように軒先（のきさき）へ出た。不思議と朽ちないサンダルを足に差して。

　眼下に広がるのは雲と大地（じべた）。

　風に流される雲を見下ろせば、その雲間から覗（のぞ）けるのは敷き詰められた土くれ、といったていの大地。そこを覆う苔（こけ）のような緑が森林だろう。その大地をなだらかな海が囲んでいる。それは広く深く、この地球（ほし）の重力にひかれてへばりつくようだった。

　ただ、そうして広がる世界はとても穏やかで、とても物静かで、雄大で。それでいて悠久を感じさせる。耳元でそよぐ風の音すら鳴るかのような、静けさに囲まれた空間だった。

　それはとても心地いい。

　眼下の景色を眺めているだけで、頭がぼうっとしてくる。

　無常——。

　そこに彼らの面影はない。世界にはもう私ひとり。それを実感させられる。

　ただ、それでもこの世界は、途方もないほどに美しかった……。

　人間がいなくなった後も、この地球はとても快適に回っている。人間なんて、はじめから関係なかったとでも言いたげなくらいに……。

　ほんの少し——ほんの少し前まで、人間がうごめいてはふみつけ、えぐっていた大地だと思えない。私はそんな原初に還ったかのような大地を空の上から眺めていた。

　彼らの痕跡は、もうごくわずかにすら残されていない。

　生命がそばで滞在することのない住処なんて、あっという間に朽ちていく。

　そして、ついに私ひとりだけになるなんて、思ってもみなかった……。

　あなた、言わなかったかしら。

『いつか、必ず会いに行くよ』

　そう言ってくれたあなたまで、いなくなってしまったじゃない。

『たとえどんな困難が待ち受けていても。きっと』

　そのあなたは、いつ私のもとへ来てくれるの。

『きっと——十年、いや、五年——。ただ、いつになったとしても』

　その年月に、いくつの周期をかけあわせたら、今になるのだろう。

　それでも会えばわかってくれるかしら。

　言葉を交わせばわかりあえるかしら。

　——いいえ。

　一陣の風が舞った。

　ただ、ヒトがいたありし日。

　そこに巻き戻ることはない。

　空の上から地べたを見下ろしていた。目を凝らすと、かつて海沿いの崖にあなたと過ごした草原だった原野がある。かつて掘っ立て小屋があって、陽だまりで筆を執り、物静かに時と興じるあなたがいた。そんな彼の姿だけはかろうじて思い出せる。

　その面影すら、この世界からは消えていた。

　思い出は風に浚われ、手紙は朽ちて空に散り、代わりに風が私を包んでいる。

「もう、そんなに経っていたのね。あなたと別れてから」

　ヒトが去ってからも時は過ぎて行いった。その徒然な流れだけが私を慰めてくれるのだろう。そう思いながら、今日も私は目覚めて世界を見下ろしている。

　このときはじめて、彼と過ごした記憶すら、消えかけていた自分に気づいた。