皐月の闇に薔薇は融ける

第七夜 お買いもの

「ミコトくん、何か美味（おい）しいものを探しに行こうか？」

　アキラは毎日、午后（ごご）にミコトを訪ねていた。昼食が決まって手付かずで放置されている。気掛かりだ。

「此処（ここ）の売店、一度、行ってみたかったんだ。一緒に、どう？」

　と、ミコトを案じたアキラの提案。

　肺炎ならば特に積極的に、栄養をつけるべきだ。

「僕を連れ出してくれるの？」

　ミコトの言い回しは少し滑稽だったが、病室から連れ出すという意味では正しい。アキラが頷くと、ミコトはフランネルの寝衣（パジャマ）の上に、丈の長い生成色（きなりいろ）のカーディガンを着込む。アキラは寝衣の上に、入院する際に纏（まと）って来た焦げ茶色の長い外套（コート）を羽織った。

「お出掛けだよ。僕、とても楽しい」

「散歩は楽しいよね。退院したら、もっと遠くへ、楽しいところへ、行けるよ」

　ふたりは手を繋（つな）いで売店へ向かった。磨き抜かれた白い廊下に、蛍光灯の白色を受けた影が、ふたりぶん並んでいる。

「アキラさんは背が高いんだね。どうしたら、そんなに大きくなれる？」

　百五十センチ未満のミコトが、百八十センチ以上のアキラを見上げて問うた。

「よく眠って、普通に食べることかな」

「僕は薔薇から生まれたんだ。そんな僕でも大きくなれる？」

　女医の言葉どおりだ。ミコトは薔薇から生まれたと言い張っている。アキラは辿（たど）り着いた売店で、贈答用の菓子や果実を眺めて語る。

「薔薇にも水と肥料を与えてあげないと育たないだろう？　ミコトくんも、そうだよ。この林檎は艶やかだ。薔薇の花片（はなびら）の形の菓子も、なんて綺麗だろう」

　アキラと繋いでいた指を解（ほど）いて、ミコトは艶（つや）やかな林檎を手にした。両の掌で抱かえて、茎から放たれる甘やかな芳香を味わう。その仕草が絵になる。

　アキラは、一珠（ひとつ）の大きな林檎と、薔薇を模（かたど）った洋菓子の詰め合わせを買った。

　病室に戻る途中、

「咽喉（のど）が渇いたよ」

　と、ミコトが自動販売機を指差して言った。

　ミコトの指は、薔薇色のストレートティーのペットボトルを示す。加糖の清涼飲料水を二本、買い求め、ふたりは休憩所の椅子に並んで腰を掛けた。

　アキラに買ってもらった紅茶を、ミコトは本当に美味（おい）しそうに飲んだ。ミコトの頬も空も、紅茶と同じ色味に染まっていた。肺炎は、夕刻から夜半にかけて症状が重くなる。アキラも僅かだが、差す熱と気怠（けだる）さを感じ始めた。

「帰ろうか」

　ふたりは各々の寝台に戻った。果実と菓子はミコトのサイドテーブルに置かれて、切り取られた楽園の絵のように煌（きら）めいている。

　　　第八夜『お遊び』に続く