皐月の闇に薔薇は融ける

第六夜 忠告

「おそらく、数ある逃亡のうちの、ひとつです。ミコトくん、何処に行きたいのかしら。誰に断ることも無く、何度も、逃避的に病院から姿を消すのです」

　アキラは、窓の外の果てしなく円環する世界を自由に飛翔する鳥を見て、その姿を借りたいと言ったときのミコトを思い浮かべていた。あのときは、夢ではなく、現実世界に羽ばたく鳥が見えていたではないか。

「今後、関わりを持たれないほうが、いい。貴方（あなた）の身のためですよ。あの子と一緒に居ると、心をおかしな具合に捩向（ねじむ）けられてしまうのです。すっかり参ってしまいますよ」

　アキラは、患者のデータを流暢に語る女医に辟易した。

　女医の忠告には耳を貸さない。アキラは、ミコトと会い続けた。

　✽.｡.:*・ﾟ ✽.｡.:*・ﾟ ✽.｡.:*

「これは僕の食べものじゃない」

　ミコトは滋養を果てしなく拒否した。アキラは、そのメニューを眺める。

「シチューに白米にミルクにマカロニサラダ。真っ白で美味（おい）しそうじゃないか」

「じゃあ、アキラさんが食べてよ」

　ミコトは寝台を四十五度に傾けて、背中に枕を当てて座っていた。今日は、暖かそうなフランネルの寝衣（パジャマ）を着ている。濃紺に控え目な黄金糸（きんし）の縞模様の入った服装は、やはりミコトの肌の白さを際立たせていた。

　明かり取りの窓から射す真昼の陽（ひ）が、少年の艶やかな黒髪に反射して、キラキラと光っている。無造作に伸びた後ろ髪が、折れてしまいそうな細い頸筋（くびすじ）に頼りなく揺れた。容易（たやす）く手折（たお）れるのではないか。アキラは、そっとミコトの頸筋（くびすじ）に指を伸ばした。

　触れた指の冷たさに驚いたのも束の間、ともするとアキラよりも冷たいミコトの手が、長い指を摑（つか）まえる。

「綺麗な指だね。長くて細くて、爪が切り込まれている。アキラさん、もしかして鍵盤楽器の奏者？」

　アキラは、ミコトの寝台の端に腰を下ろして語る。

「僕の指は鍵盤をはじく指じゃない。鍼管（しんかん）の中の鍼（ハリ）をはじく指だよ」

「鍼管（しんかん）？　鍼（ハリ）？」

　ミコトは、鍼灸師（しんきゅうし）を目指す苦学生のアキラの話に、興味を示した。

「まだ鍼を持つ免許は無いんだ。修業中だよ」

「学生さんなの？」

「うん……ミコトくんも学生さんだよね。何歳（いくつ）？」

　アキラの目に映るミコトは、小さな男の子だ。

　図書館で会ったときから、何故だろう。強く惹（ひ）き込まれた。

　メラニン色素が欠乏したようなグレーの瞳を不安気に潤ませ、通った鼻梁（びりょう）は高過ぎず低過ぎず、小さな唇は適度な膨らみと奇妙なほどの紅（あか）さを保っていた。頬には唇同様の適度な脂肪があるが、おとがいは、すんなりと尖り、寝衣（パジャマ）から露出している頸（くび）と名の付くところは涙ぐましいほど、ほっそりとしている。胸鎖乳突筋（きょうさにゅうとつきん）の浮き立つ頸、腕骨の形の分かる手頸、脂肪の削ぎ落とされた足頸。

「僕は何歳（いくつ）に見えますか？」

　美しい病人に魅入（みい）るアキラに、質問を返すミコトは微笑んでいる。

　彼が何歳でも、何者でも、いいと思えた。

　　　第七夜『お買いもの』に続く