皐月の闇に薔薇は融ける

第五夜 現実

　橙色（オレンヂ）の朝陽の遊ぶアキラの病室に、担当ではない女医が訪ねてきたのは、ミコトに再会した翌日だった。青年の名の読み取れるタオルを差し出して、女医は言う。

「これは貴方（あなた）のものですね。私は作楽（さくら）ミコトくんの担当医です。あの子と、どんな関わりを持たれたのですか？」

　意味深長な女医の口調とは正反対の、軽い声音でアキラは答える。

「病室の扉が開いていましたので、会って少し話しましたよ」

　その声音は、かつて学童だったころ、旅先で購入した名前入りのタオルを気恥ずかしく思う気持ちを、隠すためでもある。

「話す？　ミコトくんが心を開いたのですか？」

　女医は驚きの色を隠せない様子だ。図書館から病室へ、巡る会話に曇りは無かった。ただ、アキラに会う前、何の意味があるのか見当もつかないが、熱のある身体で室内を歩き廻っていた。素足で冷たいタイルの床上（うえ）に居た。

「御伽譚（オトギバナシ）をしましたよ。それが何か？」

　四辺（あたり）を見渡した女医が小声で告げる。同室の患者を憚（はばか）るように。

「カウンセリングルームで、お話を。少し、お時間を頂けますか？」

　返されたタオルを受け取るような気易さで、アキラは応じた。

　✽.｡.:*・ﾟ ✽.｡.:*・ﾟ ✽.｡.:*

　ミコトの病室を素通りした先のカウンセリングルームで、方卓（テーブル）を挟んだアキラと女医が、話し始める。

「ミコトくんに会われて、どう思われました？」

「ちょっと変わった男の子ですね。何と言うか、頭の良さそうな……」

「正直に仰（おっしゃ）っていいのですよ。随分、変わった男の子です。聡明すぎて不幸なことが、あるのかもしれません」

　女医の声質に、哀音（あいね）が滲（にじ）んだ。

「ミコトくんは、もう半年以上、此処（ここ）に居ます。但し、向こうの病棟でしたが」

　女医が窓越しに向こうと差すのは、こどもには似合わない灰色の病棟だった。

「火遊びと水遊びの果てに肺炎を起こして、此処（ここ）に居るのです。おかしいことしか口走らないのは、不相変（あいかわらず）。自分は薔薇から生まれたと言い張っています。御両親は健在なのに。ミコトくんの瞳は、現実ではなく夢の世を映す鏡のようで。私たちのような現実に生きる人間を……つまり、大部分の人間との接触を極端に避けるのです。なのに、初対面の貴方に心を開くなど、信じ難（がた）くて」

　アキラは些細（ささい）な不審の廉（かど）を正す。

「初対面では、ありません。以前、図書館の一隅（いちぐう）で彼を見掛けて、些少（すこし）の言葉を交わしました。そのとき、ミコトくんは黄金の薔薇について知りたがっていて、共に植物図鑑を調べました。それだけです」

「いつごろのことですか？」

「まだ近い昔です。去年の暮れの、冷え込みの特に厳しい日でした」

　　　第六夜『忠告』に続く