　翌日も、アキラは午后（ごご）にミコトを訪ねた。昨日と同じように斜めに角度を付けた寝台に、病室の入り口に後ろ姿を向けて、横向きに眠っている。後ろ髪が真っ直ぐに揃えられていた。アキラは、遮る髪の無い細い頸（くび）に触れる。

「やぁ、今日は、どう？」

　声を掛ける前に確かめれば良かった。ミコトは眠っている。午后の早い時間だと言うのに、アキラの指に伝わる熱が痛い。昨日、売店へ連れ出したのが不可（いけ）なかったのか。果実と菓子は手付かずのまま、サイドテーブルに行儀よく並んでいる。

「アキラさん？」

　ベッドサイドに訪れたアキラの気配を、ミコトは察した。長い睫（まつげ）が震える。双眸（ひとみ）は大きく見開く。前髪は形の良い眉の辺りで、やはり真っ直ぐに切られており、その容貌（かお）はアキラの目に、ますます人形めいて映った。

「ミコトくん、大丈夫かい？　昨日、無理をさせただろうか」

　そんなことないよ、と力なく頸（くび）を振り、ミコトは、ゆっくりと上体を起こす。

　そして猫がするような小さい、ごく小さい音の、くしゃみをする。

「頸（くび）が寒い。長いと邪魔だからって、切られちゃったんだ、髪」

　真実に寒そうな様子で目を伏せる。

「誰に？」

「お……かあさん」

　ミコトは「おかあさん」と、ぎこちなく言った。

「そう。でも、とても綺麗だよ。薔薇も蔓を剪定するだろう。そして、また、すぐに伸びるよ」

　少年のぎこちなさには気付かない振りをして、アキラは話した。

　薔薇から生まれた。そんな幻想が、しっくりとくる美しいミコトを前に、アキラは林檎を手に取る。

「皮を剝（む）いてあげる。林檎が薔薇科だということ、知っていた？　ミコトくんに、ぴったりだね。ナイフは何処（どこ）かな？」

「分からない。たぶん、この部屋にはナイフなんて無いよ」

　ミコトの答えを受けて、アキラは売店で簡素な果物ナイフと俎（まないた）を求めた。

　買ったばかりの小型ナイフで、林檎の皮を剝き始める。するすると一本の螺旋が出来上がっていく。

　　　第九夜『おままごと』に続く

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい