皐月の闇に薔薇は融ける

第一夜 図書館

　一様に黙然（もくねん）と本を読み続ける人々のあいだに、あたたかく停滞する空気。

　閉め切られた館内の温度と湿度は、いつも最適だ。

　長四角の図書館は、中央が明るく隅に近付くにつれ仄暗（ほのぐら）い。少年は、いつまでも仄暗さの中で、本を引き抜いたり戻したりしている。同じ動作……よく飽きないものだ。

　青年は図書館に訪れたときから、同じ動作を繰り返す少年に目を止めていた。

　次第に本の内容が頭に入らなくなる。問わずに、いられない。

「どんな本を探しているのかい？」

　本を棚に返す振りを装って、青年は少年の傍らに屈み込んだ。淡闇（うすくら）がりの中で、少年の容貌（かお）は象牙色の彫像めいて見える。問いが自分に向けられていると気付かないのか、少年の単調な手の動きは止まらない。

「どんな本を探しているのかい？」

　もういちど同じ問いを繰り返すと、少年は夢から醒めたような瞳で青年を見た。色素の淡いグレーの瞳に濁りは無い。一見して十二歳ぐらいの、ランドセルが似合いそうな少年。

「黄金の薔薇伝説の記述を探しています。お兄さん、御存知ですか？」

　幼い風貌に似合わぬ口振りだった。年齢の見当が付かなくなる。

　青年は本棚の下段から、植物図鑑を引き出した。

「薔薇の頁（ページ）を調べよう……見付けた」

　青年は折り畳んだ膝に図鑑を拡げて、少年に示した。黄金色（きんいろ）と言うより、山吹色（やまぶきいろ）に近い薔薇が載っている。

「アールスメールゴールドと言うらしい」

「アールスメールゴールド」

　少年は一度、聴いただけの薔薇の名前を記憶した。黄金の薔薇が、この世界の何処かに、あると識（し）っただけで満足だった。青年に頭を下げると、更に仄暗（ほのぐら）さの深い奥の棚の隙間に、身を隠すように行ってしまう。

「ねぇ、きみ」

　図鑑を本棚に返した青年は、少年の背影（すがた）を追った。まるで迷路のような蔵書の影に、彼を見失う。探し出せない。少年は儚（はかな）い残影（かげ）となって、目蓋（まぶた）の内（なか）に浮かぶのみ。しかも、そんな不確かな姿も、思い出す端から輪郭を奪われていく。

「不思議だな。何処へ消えたんだろう」

　ひとり言を漏らす青年の耳に、閉館十五分前を知らせるアナウンスが、あくまでも静かに響く。

『まもなく閉館時間です。資料をご利用のお客様は貸出カウンターへ、お急ぎください。お忘れもの、ございませんよう……』

　閉館間際まで少年の姿を探したが、見付けることは出来なかった。

「過去に大切な忘れものをした。もう二度と、彼は僕の人生に現われない」

　この気持ちと直感は何だろう。

　青年は足音も無く闇に紛れた少年を思い返した。

　意識の深くで、直感の外れることを願っている。

　　　第二夜『病室』に続く