七つまでは神のうち

"顔のない人が追いかけてくるの"

顔のない人――――それは、神か悪神か？

享保《きょうほう》二十年（一七三五年）の秋。
お姉ちゃんは七つになる前に、この世を去った。
月日が過ぎて私も七つを迎える。

これは、私の忘れられない幼い日の出来事。

顔のない人は私の前に幾度となく現れ、黒い能面から不敵な笑みを見せた。
ある夜、私は真夜中にうなされ、この世をなのかあの世なのか区別が付かないほど、意識が朦朧とする。

母に起こされた父は私をおぶり、「小石川養生所」へ駆け込む。
※「小石川養生所」当時の総合病院。

しかし生命のしのぎを削る、この場所でも、顔のない人は執拗につきまとい、死の淵をさまよう、私を高みから見物する。

鼻歌の代わりにお経を唱え、足音の代わりに死臭を漂わせる。
気配だけで私を恐怖へとおとしめた……。