七つまでは神のうち

弐、七つになった

　秋の雨は容赦なく降り続け、屋根の上では小さな洪水が出来ていた。

　灰色の空から雨が降ると、いつも、お天道様が寂しくて泣いているのだと思っていた。

　雲がお天道様を隠すと、その日は大雨で外へ遊ぶことも出来ずに、家でお手玉をしていた。

　母は長い紐の端を口にくわえ、袖を捲くると、垂れ流した紐で袖を巻き込みながら肩に巻いて背中に通し、反対の袖も紐に巻き込み肩に巻きつける。

　また背中に紐を通して、後ろでバッテンを作ると、口にくわえた端と背中を一周させた紐の端を、肩の前で結び掃除への心構えを作った。

　じとじとした雨に気持ちで負けないよう、身を引き締めた母は、袖が垂れ下がらないとわかると、うえすを水の入った桶（おけ）に浸けてから絞り、水を十分切り終えてから、家の柱の掃除を始めた。

「ほら、オミヨちゃん。お母ちゃんお掃除するから、あっちで遊んでなさい」

　柱に背をつけて座り、お手玉していた私は、母に追い払われて、縁側で続きを遊ぶ。

　私は縁側へ移ると、戸を少しだけ開けて、お天道様の顔色を伺う。

　屋根から落ちる雫が風にあおられて、戸の中へ入ってくると、母は「雨水が入るから閉めなさい」と、一喝した。

　泣く泣く戸を閉めようとした時、わずかな隙間から、こちらを見つめる人影が目についた。

　カエルの鳴き声もかき消してしまうほど、ザンザン降りの中、微動だにせず静かに凝視する人影。

　背丈は大人とそう変わらず、黒い頭巾をかぶって顔を隠し、墨で染めたような風呂敷をまとっていた。

　私はその異様さに、恐怖を覚えて母に声をかける。

「お母ちゃん、お外に誰かいるよ」

「ちょっと！　裏から入るなんて、物取りじゃないだろうね？」

　母は怪訝な顔で縁側に歩み寄り、戸の隙間から恐る恐る覗いて、ため息を混じえて言う。

「誰もいないじゃないさ？」

「お外にいるよ？　あの人、私のこと見てる」

　母は食い下がる私を叱る。

「だから、誰もいないでしょ？」

「でも、いるの……」

「い・な・い」

「いるの！」

「もうヤダよ、この子は？　昼間っから寝ぼけたこと言って」

　母は取り合わず、戸を閉めると、柱の掃除を続ける。

　私も負けじとムクれて、一人お手玉に勤（いそ）しんだ。

　夜になり、お天道様の機嫌が良くなったのか、雨は嘘のように止み、鈴虫の鳴き声が歌を奏でる。

　はっきり覚えていないけど、子（ね）刻になり、日が変わった時のこと。

　寝苦しいわけでもないのに、胸が苦しく、身体は日に照らされ焼かれたように火照っていた。

　まぶたを閉じているのに、目眩（めまい）がする。

　たまらず呻き声を上げていると、母が起きて、私に声を投げかける。

「オミヨちゃん？　どうしたのオミヨちゃん？」

　声音が変わり母は、父を揺さぶり起こす。

「アンタ！　起きて？　オミヨが凄い熱なのよ」

　起こされた父は、不機嫌そうに私の顔を撫でると、目が冴えたようだ。

「こりゃ、まずいぞ？　医者に見てもらわねぇと」

「でも、夜じゃ診察所は閉まってるよ」

「だが、オミヨをこのままにはしておけねぇだろ？」

　二年前に亡くなった姉は、夜中に呻き声を上げてから、数日後に息を引き取った。

　二人からすれば、気が気でない。

　母は重い口を開き、言葉を返す。

「だったら……小川（おがわ）先生に見てもらって。ね？」

「小石川（こいしかわ）養生所（ようじょうしょ）か…………しかしなぁ、夜の鐘が九つなってんだ。今、子刻（ねのこく）だ（午前零時）。先生はいねぇだろ？　それに、あの養生所はぁ、良い評判も聞かねえしなぁ……」

　私の住む長屋の近くにも、町のお医者様はいるけど、お金の無い人には、あまり取り合ってくれない。

　貧乏人の静養、食、寝床の面倒まで、無償で見てくれる場所は、小石川養生所ぐらいしかなかった。

　でも、この時は養生所は、知らない人達からすると、病人にいかがわしい薬を試したり監禁したりと、思い込みから悪い噂がチラホラ聞こえていた。

　母は父を説得する。

「貧乏人の面倒見てくれる、お医者様なんて、あそこしかないよ？　このままだと、この子が死ぬかもしれないでしょ！　私達には、この子しかいないんだよ？」

　きっと父の頭には、二年前に死んじゃった、姉の顔が浮かんだんだと思う。

　父は渋面で返す。

「わかった。連れて行こう」