おまえが悪い

8

　その後、わたしは自分で警察と救急車に電話した。

　都会だったら騒ぎを聞きつけた近所の人が通報するんだろうけど、『お隣さん』が何メートルも離れている田舎では、無理な話だった。

　おじいちゃんとおばあちゃんは病院に運ばれて、わたしと四葉ちゃんも連れていかれた。

　何度も警察の人に話を聞かれたけど、何をどう話したのかは覚えていない。

　警察の人は、ずっと困った顔をしていた。

　朝になると、お父さんとお母さんが車で駆けつけてくれた。二人の顔を見た途端、わたしは気を失い、二日間眠り続けた。

　その間に、四葉ちゃんはさつきおばちゃんとおうちに戻った。報せを受けたさつきおばちゃんが、退院を早めたそうだ。

　わたしも家に帰った。夜でも明るい、熱風がまとわりつく灼熱と冷房の地獄に戻った。泣くほど嬉しかった。

　そうして八月も終わりに近づき、ようやく少し涼しくなった頃、わたしはあの夜の出来事を改めて考えた。

　おばあちゃんは傷口からばい菌に感染して、今も入院中だ。

　おじいちゃんは外傷はすぐに治ったけれど、病院に入れられた。何という病院かは教えてもらえなかった。

　おじいちゃんとおばあちゃんがあんな目に遭ったのを、村の人は、「狸の祟り」だと言っている――らしい。

　でも、とわたしは考える。

　もしも「祟り」なら、轢き殺した――車に乗っていた人間全員に危害を加えるんじゃないだろうか？

　わたしや四葉ちゃんも、標的になるんじゃないだろうか？

　わたしはあの子狸に手を合わせたから許されて、木の実をもらえたけれど――四葉ちゃんは違う。

　赤ちゃんだから？　と思ったけれど、おばあちゃんの話では、狸は人間の子どもにも容赦がないらしい。

　ということは。

（考えなくても……分かる）

　狸が祟ったのは、おじいちゃんたちが言った、「あの言葉」のせいだろう。

　狸の気持ちになれば当然だ。ただ歩いていただけなのに轢かれて、あんなことを言われて、挙げ句に足で蹴られて、無惨に殺されたのだから。

　子狸が恨んで当然だ。

　親狸が怒って当然だ。

　狸たちが仕返しして、――当たり前だ。

　こんなことは思いたくないけれど、どうしても思ってしまう。

　わたしたちが襲われたのは、おじいちゃんとおばあちゃんが、『悪い』。

　殺した狸に、「おまえが悪い」なんて――言わなければよかったのに。【了】