おまえが悪い

5

　おばあちゃんに晩ごはんを勧められたけど、食欲なんか出なかった。縁側のある和室に布団を敷いて、おばあちゃんと四葉ちゃんと一緒に寝た。

　蚊帳――実物は初めて見た――を吊って、四葉ちゃん、おばあちゃん、わたしの並びで横になる。四葉ちゃんはちょっとグズったけど、おばあちゃんが抱っこして背中をぽんぽんしたらすぐに眠った。

　天使の寝顔に、わたしの気持ちが少しだけ浮上する。

「おなか冷やさないようにね」

　おばあちゃんの気遣いにわたしは返事する気になれず、薄い夏掛け布団を頭まで被った。

（……ほんとに涼しいな）

　布団を被ってるのに暑くない。むしろ肌寒いくらいで、寝るには理想的だ。

　あの灼熱と冷房の地獄で、「もういやだ」と茹だった頭とだるい身体で嘆いてたわたしには天国だ。

　涼しさの楽園だ、ここは。

　――なのに。

（帰りたい……）

　一日目でこんなことを考えるなんて予想外だった。お父さんが「絶対にホームシックになる」ってからかってきたのを思い出す。

　……家が恋しい、んじゃなくて。

　ここに――おじいちゃんたちの家に、この田舎にいたくない。

　狸にむごい仕打ちをするのが『当たり前』の場所。

　わたしが住む街――都会でも、野良猫や鳩やカラスを車で轢いて、知らんぷりするひどい人はたくさんいるけれど、これはそういうのとは違う気がする。

　わたしの『当たり前』が、ここでは通じないような。

　死んだ動物を可哀想と思うのが悪いことだと、わたしには思いも寄らなかった。

　まるで異なる世界――異界にいるような。

　そんな気がした。

　最初は嬉しかった涼しさも異質に感じて、わたしはぶるっと震えた。

（明日……お母さんに電話してみよう……）

　そんなふうに考えているうちに、わたしは目をつむって、いつしか眠ってしまった。

　……

　…………

　何か、聞こえる。

　甲高い、音。……声？

　四葉ちゃんが夜泣きしているのだろうか。と思った瞬間、低い声に変わった。

　何かが呻いている。

　ごろりと寝返りを打って、わたしは重いまぶたを開けた。開けっ放しの窓の向こうは、黒に近い青の墨を流したような空と、ぽつぽつと見える白い粒々みたいな星。まだ夜中だ。

　何気なしに首筋に手をやると、ぬるっ、とした感触がした。

（汗……？）

　汗かいてるの、わたし？

　全然暑くないのに？

　首以外にも頬や腕がぬるぬるしていた。パジャマも湿って身体に貼りついて気色悪い。

　手の甲の汗を掛け布団でぬぐうと、横で寝てるおばあちゃんが微かに呻いた。

「おばあちゃん……」

　呼びかけたけど、返事はない。

　苦しげな呻き声だけが返ってくる。

「大丈夫？　具合でも悪いの……？」

　急に心配になって、わたしは手探りでスマホを探した。ホームボタンとライトのアイコンをタップする――と。

　パッと明るくなった液晶画面に、赤い液体がついていた。

　思わず手を離してしまって、ゴトンとスマホがライトの光を上にして落ちる。強烈な光が室内を照らし出した。

　わたしの手は真っ赤だった。

　赤い液体が、わたしの手を、腕を、パジャマを……真っ赤に染めていた。

「やだぁ！」

　首がむず痒い。もう一度手をやって、ぬるぬるの首筋を撫でる。汗だと思っていたそれは――

　血だった。

「おば、おばあちゃん！」

　わたしに背を向けて寝ているおばあちゃんの肩を揺らした。おばあちゃんは呆気なくこちらを向いた。

　光に照らされたおばあちゃんの顔が、血まみれだった。

　目をカッと見開いて、シワのある口元も開けて、両頬に切り裂かれたような傷が一筋ある。その傷から血が、たくさんの血が、流れ、て……。

「いやぁああ！　おか、お母さんお父さんっ！」

　お母さんもお父さんもいない。それは分かってるけどそう叫んでしまった。

「どうした！」

　襖が開いて、寝間着姿のおじいちゃんが入ってきた。おじいちゃんはヒモを引いて電灯をつけた。室内が一気に明るくなる。ぶぅん、と大きな蛾が飛んでいた。

　おじいちゃんは「三恵子（みえこ）！」とおばあちゃんの名前を呼んで抱き起こした。おばあちゃんはお人形みたいにぐったりとしていた。頬だけでなく腕もおなかも足も傷だらけで――右腕は半分ちぎれかけていた。

「噛まれたのかっ」

　おじいちゃんが傷口を見て言った。確かにおばあちゃんの腕や足には、歯で噛んだみたいな痕がある。そして筋（すじ）状の傷は、

「引っ掻かれたのか……！」

　爪痕、だ。

　誰の――何の動物の仕業かなんて、言われなくても分かる気がした。おばあちゃんの白い敷き布団の上に散らかる、黒い毛が確信をもたらす。

「狸め……!!」

　おじいちゃんが絞り出すように言うと、庭でガサッと大きな物音が立った。目を向けると、茂みの中にふたつの小さな光があった。

　ガサッとまた音がして、ふたつの光が四つに増えた。

　さらに音がして、四つが八つに増えた。

　わたしが目を離せないでいると、光が……一対の光がどんどん増えていった。

　あれは、目だ。

　低い位置にある大量の光る目が、こっちに近づいてくる。

　室内の明かりが照らすところまでそれらが移動すると、もう分かっていたことだけど、その『目』の持ち主たちが姿を現した。

「……たぬき」

　掠れた声が出た。

　イラストやゆるキャラのタヌキはまるっこいけれど、実際の狸はスラリとしなやかな面立ちだ。

　目の周りが黒くて、つぶらな瞳がボタンみたいだ。長い鼻面に犬よりも短い脚。昼間に会ったらわたしは「可愛い」とはしゃいで写真を撮るかもしれない。だけど今は、この闇夜では、無表情でこちらを見据える狸の群れに、わたしは言葉を失うしかなかった。

　狸がこっちに、わたしたちに近づいてくる。

　何匹かの毛並みが赤黒く汚れていて……あれはおばあちゃんの……血、だ。