未完の原稿

第28話 積もる時間

：：：：：：：：：：：：：：

タイトル　「私が続きを書かなければ、あなたは生きてくれますか」

本文

羽瀬川さん

佐井です。久しぶり。メールが届いてよかった。

できたら最後までメールを読んでください。

別送の添付ファイルは、表に出していない原稿です。

読んだのは羽瀬川さんが最初。

そして最後になると思います。

なんでそういうのを送ったのか。

もしかしたら、疑問に思うかもしれない。

あれは羽瀬川さんに読んでほしかったから。羽瀬川さんに読んでほしいために書いて送った。完全に個人的な作品。

内容には、あえて触れない。

なんで送ったのか。

僕は羽瀬川さんに生きていてほしかった。それだけはわかってほしい。

今でもそう思っている。

「私が続きを書かなければ、あなたは生きてくれますか」は、僕の言葉でもある。

僕が作家デビューするきっかけになったイベント、一緒に行った二回目の文コミ、覚えてる？

あのとき僕は「僕が続きを書かなければ、羽瀬川さんはそばにいてくれる？」って聞いた。

「ごめん、できない」って言われたね。

呆然としてた。どうしてって思った。でも当然か。

侮辱していたも当然だから。あのとき傷つけて、本当にごめん。

謝るの、今更すぎるけどね。

ツイッター、たまに見てる。最近の羽瀬川さんを心配に思う。

中学のとき、マンションの３４階。本気だったよね。あのとき止めて、本当によかったのか、正直悩むんだ。

止めたのは、僕のエゴじゃないかって。

僕は生きていてほしかった。羽瀬川さんに。本の話がしたかった。それ以上に、羽瀬川さんといることが楽しくて。たぶん、あのときから、好きだったんだ。

同じ高校や大学に行けるように志望校を聞いたり、本の話、できるように忙しくてもちょっとずつ読んでいったり。そういうことをした。

本の話を楽しそうにする羽瀬川さん、すごく幸せそうに笑うんだよ。知らないでしょう。

だから、いま、本のことで苦しんでいるなら、僕はそれがつらい。

好きなものを好きじゃなくなって、きらいになるって、ほんとうにつらいと思うから。

だから、また、羽瀬川さんに聞きたい事がある。

僕が作家でいることをやめたら、あなたの苦しみは晴れますか。生きていたいと思ってくれますか。僕がそばにいることを、あなたは許してくれますか？

あなたを好きでいることを、対等に感じてくれますか。

できたら、返事を聞かせてください。

柑橘広場で待ってる。

：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：

　目が覚めると、病院のベッドの上だった。どうやらアルコールの影響で意識を失っていたらしい。

　病院内はあわただしい感じがする。きっと柑橘広場での死傷者を受け入れていて忙しいのだろう。一人むくりと起き上がる。病室には誰もいない。

　私はスマートフォンを片手に、ふらりと病院内を歩いた。たわむれに画面を開いても、メールの中身は変わらない。インターネットに接続すると、相模セナは意識不明の重体だというニュースが出ていた。発信は数時間前で、続報はない。

なにが変わった？

　アルコールがまだ残っているのだろうか。少しだけ歩くのに疲れた。息も切れる。

それでも利き手の親指だけは動いてくれた。メーラーを起動して書こうにも、うまい言葉が見つからない。時間だけが過ぎていき、意味のない下書きばかり上書き保存する。

今さらこんなことを言われても、困るよ。文字として形に残って、いつまでも消えないんだ。それに返事だって書かなきゃいけない。

今をときめく売れっ子作家に、どんな返事ならふさわしい？

いつになったら見つかるのか。生きてる間に見つかるのか。わからないから。

一生かかっても、あなたに伝えられる言葉は未完成なのかもしれない。

　それに。私がこれはという文章を完成させたとして。読んでもらうことはできるのだろうか。書く意味はあるのだろうか。

　言葉にすると、やっぱり何かがなくなってしまう。伝えきれないと思うと冗長で、削りすぎると捨てすぎたかと思う。

だけど。

もしも目が覚めたのなら、どれだけ長くても、短くても、書いたものを読

んでくれるとは思う。そしてなにがしかの感想はくれるだろう。かつての私たちがそうしたように。

　タイトルだけはすぐに入れた。肝心の本文は、なにを書いていいかわからなかった。

『私の気持ちを伝えたら、あなたはそばにいてくれますか

　私は生きると誓うから、あなたは書いてくれますか』

完結させてほしい。あなたからの言葉をもって。

どんな答えでもいいから。

そうしたら、きっとなにかは、終わるから。

＝了＝