帝都つくもあつめ

てがみさんけい・名残の文

　次の話は、僕がある婦人から受け取った書簡についての挿話（エピソード）である。

　不肖、僕こと大久保純、これでも文士であるものだから、時折物の弾みで読者からの便りという物を受け取る事もある。

　別名で少女向けの作品など書いていた時は可愛らしい便箋（びんせん）に可愛らしい文字で、主人公の恋の行方に関する御質問をよく貰った物だが、怪奇物が少々当たった後は、何やら恐ろしげな体験談をしたためた手紙が何通か届いた。それでも嬉しい物は嬉しい物だから、そっと親指と人差し指で摘むようにして震えながら読んだものだ。

　とは言え、どれも大変に有難い言葉の数々、喜んで拝読し、大事に保管してある。怖い物は少し奥の方に仕舞って、確（しっか）りと箱に鍵を掛けて置いてあるが。

　閑話休題（それはさておき）、その夏に編集の菱田君より手渡された一通の手紙は、そういった書簡と本質的な部分で似通っていた。要は僕の小説への感想と応援である。

　長さもそれ程長大と言う訳では無いし、書き方に直ぐに見て取れる特徴があった訳でも無い。敢えて言うなれば、非常に丁寧で一途で、正統派（オーソドックス）の手紙であったと言おうか。

　差出人は女性の名で、柔らかな筆跡の所書は遠く山陰の住所であった。僕はその何処にあるのか俄（にわ）かには見当のつかぬ地名を見、自分の本がそれ程までに遠くで販売されていると言う事実に今更ながら足が竦む様だった。著者が精々（せいぜい）日本海を見てやったと得意げにしている間、我が子らは本州をほぼ半分横断していたのである。鳶は時に鷹を産む。青は藍より出でて、である。

　内容はと言えば、大凡（おおよそ）次の様な物であった。

拝啓　大久保純先生

　盛夏の候、先生にはますますご活躍のこととお慶び申し上げます。

　私、常々先生の御作を拝読し、大変愉しませて頂いております。こうして筆を取るのも初めてで、拙い一筆ではありますが、是非先生への感謝をお伝えしたくお手紙をお送りする事に致しました。

　とは言え、何から書けば宜しいのでしょう。筆は迷うばかりです。近作の感想など全て記したいところですが、それではあまりに長くなってしまいますので、手短に。

　先生。私は先生の作品に通底する、何とも言えないかなしさをとても好いております。主人公の方が何か泣いたり、言いたい事が言えなかったり、言って後悔したり、そう言った場面の数々、まるで自分の事の様にしみじみと感じられます。そうして、自分が叫べない事を代わりに叫んで貰っている様な、そう言った気分になるのです。

　先生がどこまでその様な劇的効果（と申し上げるのでしょうか）について意識されているのか、私は存じません。しかし、私はその様に受け止め、そうしていつも最後には、ほんの少しだけ心が温かくなるのを感じるのです。

　私は、大した教育もない、唯の主婦で御座います。小説も趣味と言う程読んでいる訳では御座いません。しかし、先生のお話は大変好きです。寝室に置いて頁をめくり、何度も読み返しております。私の心の芯から、私は先生の御本を愛しているのです（この言い方は、『水蜜桃』の文をお借りしました。こうして使うと少々気障（きざ）になりますね)。

　以上、私の初めての熱を込めた手紙（ファン・レター）であります。恥ずかしゅう御座いますけれど、どうぞお受け取りくださいませ。

　では、暑さ厳しき折では御座いますが、ご健勝をお祈り致しております。

敬具。何某

　如何（いかが）であろうか。僕がうっかりと全文を披露したくなった程立派でひた向きな手紙であるとは思わないだろうか。この文面を読み返す度に僕は半ば舞い上がってしまい、その後自分にこの評価が相応しいか否かを考え、落ち込み地に墜ちるのである。感想も書いてくれて良いのに、とそわつく事もある。

　尚（なお）、大凡（おおよそ）、と書いたのには理由があって、この手紙、大層立派なのだけれど誤字が多い。細かな漢字の間違いが幾つもあって、まあそれも愛嬌と言ったところではあるのだが、一度数えたら十六程見つかった。僕は酔っていたから、もしかするともっとあったのかも知れない。

　そんな事もあり、ここ暫（しばら）くの読者からの反応の中では飛び抜けて印象に残っていたのがこの手紙であったのだ。

　さて、これに僕は感謝の意を込め、返事を書こうと試みた。

　試みたは良いが、元から筆不精の僕の事だ。一寸（ちょっと）良い先生の顔をして、貴女の繊細な感性の滋養になったと思えば光栄の至り、等と書いては取り澄ましが嫌になって捨てる。軽い男の顔をして、貴女は優しい人なのでしょう僕にはわかります、等と書いては恥ずかしくなって捨てる。社会派の顔をして、全体女性が本を読むと言う事は大変意識の改革に役立つ、等と書いてはもう何もかもを破壊したくなって捨てる。

　部屋の屑篭（くずかご）は満員御礼となった。

　それで、一度もう返事を止（よ）してしまって、暫（しばら）く置いておいて、忘れた頃に酒を呷（あお）りながらあの誤字だらけの手紙を読み返した。読み返して、しみじみと心に湧いてきた素直な気持ちをしたため、推敲せずに大急ぎで投函した。後悔は湧いたが、無理に蓋をした。これに三週間かかったのだ。我ながら遅筆にも程がある。

　色気が無かったとは言わない。遠い街のきっと会う事も無い婦人と、あわよくば文通等、というのは僕の中のロマンチシズムに良く合っていたからだ。それでも、八割は感謝を伝えたかった、それだけである。

　そうして、或る日返事は返って来た。以前とは似ても似つかぬ、角張った筆跡、名字ばかりは彼女と同じ、男の名前で。僕は不審に思い、急ぎ封を開けた。

　簡潔に言おう。その書簡は告げていた。貴方に手紙を出したのは、確かに自分の妻の様だ。しかし、妻はもう先（せん）に病を得て死亡している、と。

　目眩（めまい）がした。はじめ、僕は地面の割れ目に堕ちるような気すらしたのだ。僕が返事を怠けていたあの期間に、婦人は亡くなった物と思い込んだからだ。しかし、震えながら読み進めたところ、どうもそれは思い違いの様だと言う事がわかって来た。彼女の死亡の時期はその時から三ヶ月を遡ると言う。

　あの手紙が投函されたと思しき時期には、もうその婦人は既に息を引き取っていたのだ。背筋に薄ら寒い物が走った。

　しかし、手紙はこうも告げていた。どうも、妻が死んだ後、あちこちで貴方と同じ様な事が起こった。死んだ筈（はず）の人間から、手紙が届くのだ。それは丁寧な、感謝の手紙が。怪異はそれきりで、たとえ返事を書いても婦人からの音沙汰は無かったと言う。代わりに私がこうして返事を書いております、と夫は記していた。

　僕は暫（しば）し目を閉じた。はじめ恐ろしかった筈の現象が、何だか柔らかで温かな物である様に感じられた。

　僕はあの手紙以外にその婦人の人格を知らない。だが、最後にあの様な文を寄越す位だ。律儀で、まめで、心遣いのやさしい女（ひと）だったのでは無いかと、そう想像が出来た。そうして、亡くなって尚僕の作品に何か一言申したかったのかと思うと、誇り高く、同時に実の身の矮小（わいしょう）が済まない心地がした。

　生前そう大事には出来ませんでしたが、良い妻であったと思っております。先生にもご迷惑をお掛けしましたが、納得して頂けませんでしょうか。

　夫という人間が書いた文字も、こう見ると実に実直な、良い筆跡である。僕はこの二通の手紙を揃いできちんと保管する事に決めた。

　追伸。恐らく妻の手紙は誤字が酷かったのではないかと推察します。生前から、どうも細かいところでうっかりの絶えぬ女でしたよ。

　文句すらも、どこか微笑ましかった。

　夫氏には、その後短い返事を送っておいた。年始には年賀状でも出してみようかと、そんな事を少しばかり楽しみにしている。

　東京と山陰も、あの世とこの世の距離ほどは遠くはあるまい。