Shooting Star

三

　　　真空の３度の海をただ一人漂っているみたいな孤独

　宇宙空間の温度は、３度なんだそうである。十和ちゃんの家で、銀河の綺麗な写真を見せてもらっているときに、十和ちゃんが教えてくれた。

「３度って言っても、〝どしー〟じゃないよ」

「〝どしー〟……？」

　℃、と十和ちゃんは宙に指で書きながら、

「セルシウス温度のこと。あれ、じゃファーレンハイトは、〝どえふ〟って言うのか？」

　一人で首を傾げている。もちろん、何のことやら、わたしにはわからない。

　十和ちゃんは、ときどき突拍子もないことを言い出す。

　が、多分十和ちゃんは、引き出しをものすごくいっぱい持っているのだ。十和ちゃん的には、話にちゃんとつながりがあって、いろんな引き出しから中身を次々取り出しているだけなのである。ただ、そのつながりをあんまり説明してくれないというか……そもそも、「相手がそれを知らないかもしれない」ということを、思いつきもしないというか。だから、傍目からは唐突に見えるんだろうな、と最近、理解してきた。

　もちろん、訊けばきちんと教えてくれる。

「ふぁーれんはいとって、何？」

「ブラッドベリの『華氏４５１度』って貸したっけ」

「借りてない」

「じゃ、今度貸すよ、面白いから。ブラッドベリってアメリカ人なんだけど、向こうは温度の単位がファーレンハイトなんだよね。記号は、〝どしー〟のＣの替わりにＦ」

「ああ、それで〝どえふ〟」

　思わず納得。

　十和ちゃんの引き出しの中身を形作っているものの大半は、たくさんの本なんだろうと思う。十和ちゃんのお父さんは〝活字中毒〟という言葉がぴったりの人で、この家は至るところ、十和ちゃんの本と、十和ちゃんのお父さんの本が山積みなのだ。

「いや、本当にそう読むのかは知らないけど。で、ファーレンハイト度を日本語で言うときは、華氏何度。日本で使っているのはセルシウス度だから、摂氏何度って言う」

　言われてみれば、摂氏何度、という言葉は、確かに耳にしたことがある。

「それでその、『華氏４５１度』だっけ？　摂氏に直すと、何度なの」

　うっ、と十和ちゃんは、英語の長文読解を訊いたときのような、嫌そうな顔をした。

「あんな換算式、覚えてられるわけないじゃないか。普段、用もないのに」

　あんな、と言われても、わたしは知らないのだけれど。十和ちゃんは立ち上がると、本棚から『物理学小事典』を持ってきて調べて、計算した。約２３３度。

「紙が燃え始める温度なんだとさ。『華氏４５１度』、焚書の話なんだよ」

　本の内容とか、そういうことはそらで覚えているのが、十和ちゃんである。

「それで、宇宙の温度が３度っていうのは」

「ああ、そっちは換算が楽。ケルビンは、摂氏から２７３．１５度引けばいいだけだから」

「けるびん……？」

　また、知らない言葉が出てきた。

「摂氏マイナス２７３．１５度を絶対零度として、ケルビンって単位で温度を表すんだよ。３Ｋ宇宙背景輻射は、摂氏に直すと、大体マイナス２７０度」

　さんけー、と十和ちゃんが言うその〝けー〟は、多分けるびんの頭文字なんだろう。マイナス２７０度。想像もつかないが、ものすごく寒いということだけはわかる。しかし。

「絶対零度って、ずいぶんハンパな温度なんだねぇ」

「〝どしー〟とケルビンは、物差しの一目盛りの長さは同じなんだけど、測り始める位置が違うんだよ。摂氏ってのは水が凍るのが０度、沸騰するのが１００度になるように決めた温度で、それとは無関係に、物質には〝これ以上低くなれない〟という温度が存在する。その温度を、摂氏の物差しを延長して測ったら、マイナス２７３．１５度だった、と」

「それ以上、低くなれないの？」

「なれない。大雑把な話をすれば、派手に動いているものは温度が高くて、じっとしているものは温度が低いんだ。じゃあ、何もかも止まってしまったら？　原子や分子のレベルまで完全に止まってしまったら、それ以上は低くなれないだろ。それが、絶対零度」

　――原子や分子のレベルまで完全に止まってしまったら。その想像に、すっと背筋が寒くなった。マイナス何度と言われるよりも、それは遥かに冷たかった。

　ジリリリリン、とそのとき、レトロな電話の音が鳴り響いた。十和ちゃんは電話に出に行ってしまい、わたしは部屋に一人取り残された。

　本に埋もれた十和ちゃんの机の上の、写真立ての中の一枚の写真と、目が合った。

　……十和ちゃんのお母さんは、わたしにとっては伯母さんだけれど、わたしのお父さんのお姉さんだ。その伯母さんは、わたしがすごく小さい頃に交通事故で亡くなってしまったので、わたしは全く覚えていない。十和ちゃんも、そのときはまだ小学生にもなっていなかったので、そんなにいっぱいは覚えていない、らしい。

　わたしが〝死〟ということを考えるとき、必ず思い浮かべるのが、十和ちゃんのお母さんだ。

　もちろん、伯母さんがいなければ、十和ちゃんはこの世に生まれていない。でも、伯母さんは、今はもういない。その〝いない〟ということ、この世界から消えてしまうのだということを考えるといつも、からっぽの宇宙空間に一人放り出されたみたいに、怖くなる。

　だけど本当は、からっぽの宇宙空間に放り出されたら、消えてしまうのではなく、凍りついてしまうのではないか。わたしの身体を構成する原子や分子の、一個一個まで。その想像は、とても怖かった。