Shooting Star

十

　　　本当は目立ちたがりなの見上げてよ大気圏（アトモスフィア）で散華するから

　十二月になってすぐ、佐藤弓生さんの二冊目の歌集、『眼鏡屋は夕ぐれのため』が実はもう出版されていると知り、慌てて書店で注文した。

　届いた本を取りに行った日は、もう遅くて、外は真っ暗。前みたいに喫茶店に入りたかったけれど、そういうわけにもいかず、クリスマス・ソングが流れる商店街を後にする。

「あれ。十和ちゃん」

　商店街から住宅街に入ってすぐの自動販売機の前で、十和ちゃんが、立ったまま缶コーヒーを飲んでいた。

「お、みっちーじゃん。奢ってやるから、一緒に飲んでけ飲んでけ」

　わたしの家も十和ちゃんの家も、ここからだったら帰ったほうが早いくらいの距離なのだけれど、せっかくなのでお相伴にあずかることにする。

「十和ちゃん、今日は何かあったの？」

　珍しい、と言ったら怒られそうだけれど、十和ちゃんがほんのりお化粧をして、ロングスカートをはいていたのだ。ちょっと日が早いけれど、研究室の忘年会でもあったのかな、と思っていると、

「〝勇気を出して初めての告白〟」

「……は？」

「んー、みっちーの年だと知らないか、あの番組」

　番組はともかくとして、

「こくはく？」

「玉砕したけどね」

　苦笑いして、ズズーッと缶コーヒーを飲む十和ちゃん。わたしは天地が引っ繰り返るほどの衝撃を受けて、叫んだ。

「十和ちゃんが？　誰に？」

「研究室のセンパイ。……あー、みっちーは会ったことあるね。オープンキャンパスのときに、説明聞いてたでしょ。あのセンパイ」

　あの、丁寧な。顔はもうあんまり思い出せないけれど、十和ちゃんに似てる、と言われて嬉しかったことだけは、よく覚えている。でも……あのセンパイ？

　ほとんどパニックに近い状態で、わたしが返事もできずにいると、

「一緒にオーストラリアに観測に行って、星座を教えてもらったりしてから、いいなーと思ってたんだよね。で、意を決して告白したわけだ。でも、カノジョいるんだって。地元の九州にいたときから、何年もつきあってるらしい」

　何も訊いていないのに、十和ちゃんはよく喋る。――喋りたいのかも、しれない。

「慣れない化粧までしたけど、バカみたいだよねぇ……」

　また一口、十和ちゃんが缶コーヒーをすする。どう相槌を打てばいいかわからず、わたしも並んでコーヒーを飲むしかなかった。

　そのとき、住宅街の上の夜空で、一瞬何かが光った。

「そっか。ふたご座流星群か、今」

　十和ちゃんがつぶやく。そういえば、朝のテレビでそんなことを言っていた。でも、

「ふたご座流星群って、十二月十四日じゃないの？　忠臣蔵の日でしょ？」

「十四日は極大。その日が一番、流れる星の数が多いってだけで、その周辺の他の日も見えるんだよ。あ、また光った」

　そう言って、夜空を指さす。でも、わたしは星ではなく、十和ちゃんをじっと見ていた。

　十和ちゃんが、わたしの知らないところで、わたしのよく知らない人に、恋をしていた。それが、ものすごくショックだった。

　わたしは十和ちゃんに、そういう話をしたことがなくて。十和ちゃんからも、聞いたことがなくて。何となく、わたしと十和ちゃんは同じだと、ずっと一緒にいられると思っていたのかもしれない。

　――そんなことはないのだ、という事実を、突きつけられた気がした。

　今回は失恋しちゃったけれど、十和ちゃんにもいつかは恋人ができて、結婚したり、子供ができてお母さんになったりするかもしれないのだ。それは、わたしには手の届かない、十和ちゃんの人生。だって、わたしと十和ちゃんは別人なんだから。

　〝別人なんだから〟、という言葉が、自分でも酷く苦かった。わたしはきっと、ずっと、十和ちゃんになりたかったんだ。なれないけれど。絶対に、なれないけれど。

「本買ったんだ？　何の本？」

　わたしが提げている書店のビニール袋を見て、十和ちゃんが尋ねてきた。

「うん。これ、短歌の本」

「短歌って、『みだれ髪』とかそういうの？」

「そうなんだけど……」

　思い切って、わたしは、その言葉を口にした。

「あのね、十和ちゃん。わたし、短歌を作ってみようと思うんだ」

　十和ちゃんが、ちょっと驚く。

「それでね。……もし、歌ができたら、十和ちゃん見てくれる？」

　おずおずと訊くと、十和ちゃんは驚いた顔から、やがてにっと笑った。

「楽しみにしてる」

　目の周りのお化粧が少し崩れた、その笑顔を見て。

　――ああ、やっぱり十和ちゃんって綺麗だなあ、と思った。

「あ」

　またひとつ、夜空に星が流れた。

End.