壺中天

――壷中天――

　奇妙な壷（つぼ）を拾った。

　真白（まつしろ）い、瀬戸（せと）の壷である。

　高さは七寸（　）程（ほど）あり、幅は五寸程。寸胴で、柄（がら）も模様も何も無い、只（ただ）真白な壷である。中国茶碗の其（そ）れに善（よ）く似た蓋（ふた）が被（かぶ）さっていて、此（こ）れも真白い瀬戸である。表面はつるつるしているが、泥を擦（す）り付けた上に其れを乱雑に拭き取った様な、妙な赤茶色の汚れが全面に付いている。横手に、人の耳に似た形の把手（はしゅ）が一つだけ付いている。振ってみるが音はしない。空の様だ。

　形だけなら、骨壺（こつつぼ）の様である。

　蓋が在る処（ところ）など、正しく骨壺だ。

　だが骨壺に把手が付いている筈（はず）は無いから、やはり違うのだろう。しかし手触りは骨壺の様にも思える。何となく、気になったので、河原の背の高い草に半分沈むように蹲（うずくま）っていた此の壷を、私は家に持ち帰る事にした。手巾（はんかち）で拭（ぬぐ）ってやると、泥水の様な汚れが多少落ちて、まあ奇麗になった。壷を小脇に抱え土手を越えて砂利道に出ると、自転車が一台、ちりん、ちりん、とベルを鳴らしながら私を追い越して走って行った。壷を抱えながら私は、何となく幸せな気分を感じた。

　家に帰ると、妻（さい）が玄関の前に立って居（い）た。

　玄関の錠（じよう）は私が出掛けに下（お）ろしたのだ。

「お出掛けなさるおつもりでしたら、予め言って於（お）いて下さいましね。近頃は此（こ）の辺りも物騒になりましたから、一人で斯（こ）うしているのは心細うございます」と妻は素振（そぶ）りには見せずに私を責めたてた。私は「済まないね。すぐに帰るつもりだったし、まだ帰っては来ないかと思ってね」と全く子供じみた申し開きをした。妻は台所で夕食の支度を始めた。私は書斎に行く事にした。書斎と言っても、変哲（へんてつ）もない六畳間に書き物机と本棚を詰め込んだだけである。作家である私にとって其処（そこ）は仕事場でもある。私の足音を聞いて妻が「お好きな菓子を買って参りましたから、お仕事の合間にでも頂いて下さいな」と声を掛けてきた。返事はしなかった。

　書斎は、蒸し暑かった。

　毒（どく）瓦斯（ガス）にも似た熱気が私を襲った。

　窓を開け放して出れば良かったかとも一瞬考えたが、窓を開け放して外出は出来ぬ。近頃、巷（ちまた）は物騒になったと言われるが、其（そ）れが心配な訳ではない。三文文士（さんもんぶんし）の私の家に盗みに入る愚（おろ）かな泥棒も在（あ）るまいし、在ったとしても彼は草臥（くたび）れ儲（もう）けという物を実体験するだけであろう。私が恐（おそ）れるのは、家の何処（どこ）かが開（あ）いていると、家の中（なか）と外（そと）とが繋がってしまうと云（い）う事である。家と云うものは閉（と）ざされて居（い）てこそ安息の場所（　）足（た）りえるのだ。私が家の中に居て目を行き届かせている時ならばまだ許せるが、私が居ない時に其（そ）んな事は出来ぬ。人の居（お）らぬ家の何処かが空（あ）いて居る等（など）と云う事は、素裸（すつぱだか）で外出するも同然である。其れがどれ程愚かしく無様（ぶざま）な出来事であるのかは、外国の童話の例を引くまでも無いであろう。

　とまれ、部屋の暑さには閉口した。

　窓と戸を開け放した。

　暫（しばら）く待つ事にする。私が斯（こ）うして此処（ここ）に居るのなら、窓を開（あ）け放しても平気なのである。現金（げんきん）な物であると我ながら思うが、此（こ）れも性分（しょうぶん）と云う物なのであろう。窓の外（そと）から蝉（せみ）や他の虫の鳴き声が、風に乗って流れて来る。中の熱気が多少なりとも和（やわ）らいでから、書斎に入り、書き物机の上に壷を置いた。其（そ）の横に眼鏡も置く。外出中だけ掛けるのである。近目（ちかめ）なので此（こ）れが無いと外出先で不便をする。又、手巾（はんかち）を出して今度は念入りに汚れを拭（ぬぐ）ってやると、壷は滑（なめ）らかな表面を見せる様になった。天女（てんによ）の膚（はだ）を思わせる様な、白く艶（つや）やかな壷になった。満足だったが、手巾が汚れでねっとりしてしまったのが少々不快であった。二行ばかり書き掛けの原稿用紙の上に鎮座（ちんざ）した壷は、私よりも此の書斎の主（あるじ）に相応（ふさわ）しいと思えた。私は風呂場にまで行き、洗い物の筐（かご）の中に手巾を放り込んで又（また）書斎に戻った。

　奇妙な壷だ。

　何の壷だろうか。

　書き掛けの原稿も気になるが、此（こ）の壷の方がもっと気になる。気になるのだが、原稿の〆切は明後日（あさつて）に迫っている。とまれ、書かねばならぬ。壷を傍（かたわ）らの畳の上に移し、万年筆を手に原稿用紙と向かい合った。吽々（うんうん）と唸（うな）りながらどうにか小説らしい物を書き連（つら）ねていると、何とか〆切には間に合わせられそうな気がしてきた。其処（そこ）へ妻が現れ、夕食の準備が整（ととの）った旨（むね）伝えてきた。もそもそと夕食を済（す）ませた私はすぐに書斎に取って返し、又原稿と向かい合った。適当に切りがよいと思える処（ところ）まで筆を走らせ続け、今日は此（こ）の辺（あた）りで止（よ）しておくかと思った途端（とたん）、柱時計（はしらどけい）のチツクタツクという音が耳を刺（さ）した。

　十時になっていた。

　正時（しようじ）の鐘（かね）さえ気付かなかったようだ。

　尤（もつと）も、此処（ここ）の処（ところ）は鐘が鳴らない時もままある。開（ひら）きっぱなしの窓の外に目を遣（や）ると、真（ま）つ暗（くら）だった。当然（とうぜん）だ。窓の向こうは雑木林になっている。灯（あか）りの在ろう筈（はず）もない。川に程（ほど）近い我が家の周りには、他に家はない。虫が居るばかりである。心（こころ）細（ほそ）いと妻は嘆（なげ）くが、私はむしろ気楽で善（よ）い。深夜どころか明け方近くまで、あるいは徹夜で原稿と格闘（かくとう）する事もあるのだから、ご近所に迷惑を掛けずに済む。虫（　）達（たち）が煩（うるさ）い事だけが少々気にならないでもないのだが。ゴォルデンバットを一服（いつぷく）遣（や）って、手洗いに立った。妻はまだ起きていて、居間で書物（しよもつ）を読んでいた。何かと尋（たず）ねると漱石（そうせき）だと答える。門前（もんぜん）の小僧（こぞう）である。手洗いを済ませてからまだ居間に居た妻に、今日はそろそろ眠（ねむ）る事にすると伝えた。妻は寝床（ねどこ）の準備に立った。書斎に戻ると、もう目処（めど）が付いた原稿に取りかかる気も起きず、あの壷を手に取ってみた。

　何に使う事にするか。

　其（そ）れとも只（ただ）飾って置いて於（お）くか。

　把手（はしゆ）の反対側に注（そそ）ぎ口でも付いていれば、肉厚だから冷たい麦茶（むぎちや）でも入れて此処（ここ）に置（お）いて於（お）くのに丁度良かったろう。麦茶が、中々（なかなか）温（ぬる）くなりそうにない。だが其（そ）れは無いのである。此（こ）のままでは何にもならぬ。小物を入れるにしては底が深い。考えると、此（こ）の一つだけ付いている耳に似た把手が何とも半端（はんぱ）に思えてならぬ。容器にするならこんな把手など必要（　）有（あ）るまい。しかも一（ひと）つ切（き）りである。大振（おおぶ）りな壷に小さな把手一つ付けて、持ち運びに便（べん）が利（き）くとは思えぬ。何故付いているのか。そもそも此（こ）の様な壷、頻繁（ひんぱん）に手に取り動かすような物でも無かろう。把手は必要（ひつよう）無（な）い。

　しかしどうしてか把手は付いている。

　不思議な壷だ。

　不思議な壷と言えば、確か独逸（ドイツ）の人だったろうか、Felix（フヱリツクス） Klein（クライン） という数学者（すうがくしや）の事を思い出した。函数（かんすう）論（ろん）で業績（ぎようせき）目覚（めざ）ましい人物だったと記憶（きおく）するが、其（そ）の辺（あた）りの事は門外漢（もんがいかん）の私にはさっぱりである。私が知っているのは、此（こ）のKlein氏が考え出した、中（なか）と外（そと）との境界（きょうかい）が存在（そんざい）しない不可思議な壷である。確（たし）か氏の名前を取って「Kleinの壷」やら云う名であった。其の壷の中身は、壷の外である。其の壷の外側は、壷の中身である。其う云（い）う不思議な壷であった。そのKleinの壷は、見た目には此の骨壺めいた壷とは似ても似つかぬが、不思議で堪（たま）らぬと云う点では同じだ。してみれば此の壷も、実は此（こ）う見えて只（ただ）の壷ではなく、不可思議な何処（どこ）か、桃源郷（とうげんきよう）にでも繋（つな）がっているのかも知れぬ。此の蓋（ふた）を開けると其処（そこ）は、地獄（じごく）か煉獄（れんごく）、将又（はたまた）彼岸（ひがん）か浄土（じようど）が覗（のぞ）けるやも知れぬ。耳を欹（そばだ）てれば血の池で溺（おぼ）れる亡者（もうじや）の苦悶（くもん）が聞こえるかも知れず、三途（さんず）の河原（かわら）で獄卒（ごくそつ）が詰（つ）まれた石を蹴（け）り崩（くず）す音が聞こえるかも知れぬ。

　嗤（わら）った。

　私はくすくすと嗤った。

　中々（なかなか）に面白い空想（くうそう）だ。私は自分の空想が気に入ってしまった。此（こ）の壷の蓋（ふた）を開けると、其処（そこ）には奇妙な空間（くうかん）が広がっている。生（い）き身（み）の人間が未（いま）だ嘗（かつ）て目にした事のない場所なのだ。全く楽しい空想だ。此れだけで短編（たんぺん）小説（しようせつ）が一本書けてしまいそうである。ひょっとすると壷の中は、遠い何処（どこ）かではなく、そう、例えばMaxwell（マツクスウヱル）の悪魔（あくま）のような意地（いじ）の悪い魔物（まもの）が住み着いているのかも知れぬ。彼はうっかり蓋を開けた馬鹿な人間を取り込んで喰（く）って遣（や）ろうと手ぐすね引いているのであろう。私は此の空想も気に入った。くすくすと嗤った。空っぽの壷一つで、随分（ずいぶん）と楽しい気分になれた物だ。安っぽい、怪奇（かいき）趣味（しゆみ）猟奇（りようき）趣味丸（まる）出（だ）しの幻想（げんそう）小説しか書けぬ私には相応（ふさわ）しい玩具（がんぐ）だった様だ。正（まさ）しく拾（ひろ）い物と云（い）う奴（やつ）か。

　ふと思い立ち、壷を高く掲（かか）げてみた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……。

　虫が、煩（うるさ）い。

　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　朝飯（あさめし）を終えた頃、招（まね）いた訳（わけ）ではないが兄（あに）が来た。川（かわ）向（む）こうで不動産（ふどうさん）業（ぎよう）を営（いとな）む彼は私より二歳（　）年長（ねんちよう）でしかないが、既（すで）にして三人（さんにん）の子持ちである。末（すえ）の女の子を連（つ）れていた。小学校に上（あ）がったばかりだそうである。日曜日だが夫婦（　）揃（そろ）って出掛けねばならぬ用事が在（あ）り、末っ子の面倒だけ見ては呉（く）れぬかと云う申し出をされた。私としては甚（はなは）だ気乗（きの）りのせぬ事であったが、妻が気前（きまえ）良（よ）く引き受けてしまった。妻にいいでしょう、と尋（たず）ねられて嫌（いや）だ嫌（いや）だと我（われ）を通せば、兄に私の器量（きりよう）を疑（うたが）われよう。内心では渋々（しぶしぶ）ながら、私も頷（うなず）いた。兄が去（さ）ってから、私は小さな姪（めい）を妻に任（まか）せ、書斎に引き籠（こ）もった。またぞろ違う〆切がやって来ているのである。此（こ）れが売れっ子としての忙しさなら慰（なぐさ）めになるのだが、生計（たつき）の為（ため）の売文（ばいぶん）でしかないのだから、我ながら情けの無い事である。

　壷は、まだ書斎に在（あ）る。

　結局の処（ところ）、置物になっている。

　置物の鏡の様な存在である。何しろあの日以来、一度も手を触れてさえいないのである。眺（なが）めて、あの空想に耽（ふけ）る事はあるのだが。今の仕事が終われば、次には久方（ひさかた）振（ぶ）りに、まともな文芸（ぶんけい）誌（し）に作品を発表（はつぴよう）出来る約束である。其処（そこ）には、此（こ）の壷を題材（だいざい）にした幻想（げんそう）小説（しようせつ）でも書いて遣（や）ろうかと思っている。壷を拾（ひろ）った日に空想（くうそう）した様な、不思議な、奇妙な壷の小説を書こうと目論（もくろ）んでいるのである。蓋（ふた）を開（あ）ければ、何処（どこ）か未知（みち）なる土地に繋（つな）がる壷、あるいは面妖（めんよう）なる悪鬼（あつき）魔障（ましよう）が蠢（うごめ）く魔界（まかい）に繋がる壷。そんな話である。その作品の構想（こうそう）を練（ね）る事は心（こころ）楽（たの）しい事であるが、差（さ）し当（あ）たって、目の前の〆切をやっつけねばならぬ。今（いま）暫（しばら）くは、売文の為の原稿に没入（ぼつにゆう）せねばならぬのである。書斎の窓は開（あ）け放（はな）してある。今日は風が少し吹（ふ）き込（こ）んで来るので、先日の猛暑（もうしよ）の日よりは多少ましである。過（す）ごし易（やす）い内（うち）に、少しでも原稿を進められれば善（よ）いのだが。私は書き物机に向かい、煎餅（せんべい）のように平たくなった座布団（ざぶとん）に腰を据（す）え万年筆を手に取った。

　そしてどれ程の時が経（た）ったろう。

　時計を見た。

　既（すで）に三時である。昼飯（ひるめし）も食わずに随分（ずいぶん）書いていた。私には善（よ）くある事である。酷（ひど）い時には、一日（いちじつ）何も食わずに書き続け、遂（つい）に精根（せいこん）尽（つ）き果（は）てて眠（ねむ）り込（こ）むと云う日もある。一度気が張（は）り詰（つ）めると中々（なかなか）書く事以外に意識（いしき）が向かないと云うのは、ある意味で作家として有（あ）り難（がた）い資質（ししつ）であろう。此（こ）の能力（のうりよく）は私の密（ひそ）かな、そしてささやかな自尊心（じそんしん）を満足させて呉（く）れる。しかしながら、どう考えても食（しよく）生活（せいかつ）の乱（みだ）れが健康（けんこう）に結（むす）びつくとは思えぬので、此（こ）の自尊は大いなる落胆（らくたん）にたちまち取って代わられるのである。畢竟（ひっきょう）作家なる者がそもそも、普通の人間とは何処（どこ）かずれたものなのであろう。もう一度時計を見てから自分の腹（はら）時計の具合（ぐあい）を確（たし）かめてみる。こちらの方は当分（とうぶん）動き出しそうにない。つまり空腹（くうふく）を感じないのである。茶の間には恐（おそ）らく妻が簡単な昼食（ちゆうしよく）を残して於（お）いて呉（く）れているだろうが、食べる気が起きない。一度（いちど）現実（げんじつ）に立ち返ってしまったので、直（す）ぐに又（また）筆を取る事も出来そうにない。ゴォルデンバットを吹かしてぼんやりする。風が窓の向こうから吹いて来る。原稿に熱中（ねつちゆう）している内（うち）に浮かんでいた汗がひんやりと冷えて行く。川が近い環境（かんきよう）では、夏でも団扇（うちわ）要（い）らずである。

　廊下がみしりと鳴った。

　誰であろう？

　妻ではない。一緒になって既（すで）に長い。妻の足音は他人と区別（くべつ）が付く。はて誰か来客か、と思った処（ところ）で、見当（けんとう）が付いた。姪（めい）であろう。確（たし）かに聞こえて来た音は何やら頼（たよ）りない重さの無い音で、大人の体重（たいじゆう）が廊下を鳴らしたのではなかった様である。「文（ふみ）さんかい」と私は声を掛けてみた。文さんと云うのは姪の名である。文子（ふみこ）と云う。「はい」とか細（ほそ）い返事（へんじ）がした。「叔父（おじ）さん、お邪魔（じやま）しても良（よ）いですか」と姪は続けた。礼儀（れいぎ）に厳（きび）しい兄の家で育っただけの事はあって、歳に似合わぬ落ち着いた物言（ものい）いである。何処（どこ）かたどたどしく、必死（ひつし）に大人（おとな）に似た言い回しをしようと頑張（がんば）っているのが知れる喋（しやべ）り方（かた）であった。私は実（じつ）の処（ところ）子供（こども）は嫌いなのだが、此（こ）のいじらしさに少々心が和（なご）んだ。私は「良（い）いよ、お入（はい）り」と又（また）声を掛けた。すうっと静かに戸が開（ひら）いて、小さな姪は書斎に足を踏み入れた。私と妻と、原稿（　）催促（さいそく）に来る編集者（へんしゆうしや）以外の人間が此処（ここ）に入るのは、珍（めずら）しい事である。

「叔父さん、ご本を書いてらっしゃるの？」

「うん、まあ、そうだよ」

　本ではなく本に載（の）る原稿だ、等（など）と説明しても埒（らち）が明（あ）くまい。強（あなが）ち間違いだと云う事もないのだし、敢（あ）えて姪の言葉を訂正（ていせい）はしなかった。姪はちょこちょこと私の近くまで寄り、「お部屋を見せて貰（もら）って良（よ）いですか」と尋（たず）ねて来た。部屋に入れて於（お）きながら中を見てはいかんとも言えぬ。許（ゆる）した。すると姪は、本棚にずらりと並ぶ本を感心した様に眺（なが）め始めた。「難（むずか）しそうなご本がいっぱい」と、子供めいた正直（しようじき）な感想を呟（つぶや）きもした。「読んでみるかね」と言ってみた。すると姪は困（こま）った様な顔をした。断（ことわ）ってしまってもいいのだろうかと必死になって考えている様だった。世（よ）の中（なか）の子供が皆（みな）此（こ）れ程（ほど）に素直（すなお）であったなら、私は子供嫌いに成（な）らずに済（す）んでいたであろう。「まあ、文さんには読めない本ばかりかも知れないね。止（よ）しといた方が善（よ）いね」そう私が言うと、姪はしょんぼり足元に視線（あしもと）を落とした。

　からかわれたと思ったのかも知れぬ。

　突然（とつぜん）、此（こ）の姪（めい）が嫌（きら）いになった。

　姪から目を逸（そ）らし、私は身体（からだ）を書き物机に向けた。嫌だと思っても其（そ）れを口には出せぬ。斯（こ）うする事で、姪が私が仕事（しごと）中（ちゆう）である事を察（さつ）し、自発（じはつ）的（てき）に出ていって呉（く）れる様、期待しているのである。我ながら卑怯（ひきよう）な手口（てぐち）だとは思うが、そう云う性分（しようぶん）なのである。どうにもならぬ。だが小学校に上がったばかりの子供に過大（かだい）な期待を抱（いだ）いてしまった様であった。姪は私の視線が外（はず）れたと知ると、本棚以外に何か面白（おもしろ）い物はないかと、畳の上を静かに歩き回り始めた。気配が私の目の届かぬ背後（はいご）でこそこそと蠢（うごめ）いている。やはり子供である。私の嫌いな、子供であった。斯（こ）うして閉（と）じた私の世界を掻（か）き乱（みだ）される事を、私は一番（いちばん）嫌っていた筈（はず）であった。しかし、此（こ）の小（こ）悪魔（あくま）を招（しよう）じ入（い）れてしまったのは私なのだ。妻は一体（いつたい）どうしたのか。何か用（よう）足（た）しにでも出て行ったのだろうか。早く此の子供を連れ出して欲しいものである。

「叔父さん、其（そ）れは何ですか」

「……何だね」

　無愛想（ぶあいそ）に成（な）り過（す）ぎない様に心（こころ）を砕（くだ）いて返事（へんじ）をせねばならなかった。姪が蝶々（ちようちよう）の様な白い手で指（さ）し示（しめ）しているのは、書き物机の片隅（かたすみ）に置いてあるあの白い壷であった。「うん」と私は言った。何の事はない、どう説明すれば善（よ）いのか分からず、間（ま）を保（たも）たせる為（ため）に呟（つぶや）いただけである。実際（じつさい）、此（こ）の壷は何の役にも立っていない。蓋（ふた）を開（あ）けてさえいない。只（ただ）置いてあるだけである。そう言ってしまっても善いが、そうすると、其れなら何故其んな物が置いてあるのかと訊（き）かれそうである。幾度（いくど）も返答（へんとう）を考えるのは億劫（おつくう）だ。何か一言で済（す）ませられないものだろうか。私はそんな事を考えていた。すると、妙案（みようあん）をはたと考えついた。善い案と云う意ではなく、文字通りの妙な考えである。

「此（こ）れは魔法（まほう）の壷さ」

「ええ？」

　姪は目を大きく見開（みひら）いて口をぱっくりと開（あ）け、此れ以上（いじよう）無い程（ほど）に分かり易（やす）い驚（おどろ）きの感情（かんじよう）を表現（ひようげん）した。私は何か意趣（いしゆ）返（がえ）しめいた感覚を覚えている。思いつきにしては中々面白いとも思っている。彼是（あれこれ）と壷に関（かん）する空想（くうそう）を巡（めぐ）らせていたせいであろうか。私は更（さら）に「此の壷はね、蓋（ふた）を開（あ）けた人がその時（　）欲（ほ）しいと思っている物が入（はい）っているんだ。だから魔法の壷なのさ」と言った。既（すで）に私は、姪に対する叔父ではなく、悪戯（いたずら）好きの只（ただ）の小僧（こぞう）になっていた。もはや此の姪が私をどう思おうと、後で兄に何か言いつけようと構（かま）わぬ。思いついた悪戯を遂行（すいこう）して遣（や）ろうとだけ考えていた。姪は驚きの表情のままで「本当に？」と訊（き）いてきた。私は無言（むごん）で頷（うなず）いた。すると姪は、腰を折（お）って身（み）を乗（の）り出（だ）す様に、壷をしげしげと眺（なが）め出した。口を開（ひら）いたままである。時折（ときおり）、微（かす）かに眉（まゆ）を顰（ひそ）める。可成（かな）りの憧（あこが）れと羨望（せんぼう）、そして僅（わず）かな疑念（ぎねん）が浮（うか）かんだ表情であった。

　姪は恐（おそ）る恐（おそ）る、伏（ふ）し目（め）がちに私を見た。

「開（あ）けてみても良（よ）いですか」

　姪はそう言った。どう答（こた）えたものかと考えたが、其（そ）れはほんの刹那（せつな）の事だった。現実的には躊躇（ためら）いの間（ま）を開（あ）けずに、私は「開けてご覧（らん）」と微笑（びしよう）を作りながら答えていた。相手（あいて）が大人（おとな）であれば、私が浮かべた微笑に含（ふく）まれた密（ひそ）かな企（たくら）みを見抜（みぬ）く事が出来たろう。だが幼（おさな）い姪には其（そ）れは無理（むり）である。姪は、火傷（やけど）でもせぬものかと恐（おそ）れてでもいる様に、見ているこちらがもどかしい速度（そくど）でゆっくり手を伸（の）ばしていった。細く頼（たよ）りない指が、壷に被（かぶ）さっている蓋（ふた）に掛かる。其の指が動（うご）けば壷の中（なか）は外（そと）と繋（つな）がるのだろう。空（から）っぽの空虚（くうきよ）が其処（そこ）から飛び出して来るであろうか。私は、奇妙にも興奮（こうふん）を覚（おぼ）えていた。此（こ）の壷が真実（まこと）、Kleinの壷であるかの様な錯覚（さつかく）を抱（いだ）いているのである。姪よりも、私の方が胸（むね）をときめかせているのである。興奮を押（お）し隠（かく）して私は、「文さんは何が欲（ほ）しいんだい」と尋（たず）ねた。姪は「お八（や）つの時間（じかん）なので、御菓子が欲しいです」と答えた。ふふ、と私は小さく鼻先で嗤（わら）った。そんな物、壷の中に在（あ）る筈（はず）が無いのである。嗤うしかないではないか。あの姪の表情。可成（かな）りの期待（きたい）と、幾（いく）ばくかの不安（ふあん）が綯（な）い交（ま）ぜになったあの表情！　堪（たま）らないではないか。そして姪（めい）の指（ゆび）が上（うえ）に動（うご）き、

「あっ、御菓子！」

　嬉（うれ）しそうに笑（わら）って、手を壷の中に入れる。取り出した掌（てのひら）の上に、干菓子（ひがし）が幾（いく）つか乗っている。又（また）壷に手を入れる。又取り出す。掌の干菓子が増えている。とりどりに色づいた菓子である。満面（まんめん）に喜色（きしよく）を湛（たた）えた少女（しようじよ）。宝物（たからもの）を手にした様に、菓子を大事（だいじ）そうに二つの掌で覆（おお）う。隠（かく）す様に。壷の中の何者（なにもの）かに奪（うば）われはしないかと恐（おそ）れている。何者（なにもの）。何者（なにもの）だ？　壷の中に潜み、此（こ）の少女に菓子を手渡したのは何者（なにもの）なのだ。Klein（クライン）の亡霊（ぼうれい）か、Maxwell（マツクスウヱル）の悪魔（あくま）か。其（そ）れとも私の未（いま）だ知らぬ魔（ま）の者（もの）なのか。「叔父さん、魔法（まほう）の壷が、願いを聞いて呉（く）れたのね。とっても嬉（うれ）しい。叔父さんも、魔法の壷も、有（あ）り難（がと）う、有（あ）り難（がとう）う」そう言って小さな少女は戸をさっと開（あ）けて去（さ）って行（い）った。とたとたと足音が去（さ）って行（い）く。去（さ）って行（い）く。去（さ）って、去（さ）って、やがて聞こえなくなった。

　私は何処（どこ）に居る？

　此（こ）の喪失感（そうしつかん）は何（なん）だ？

　壷は空（から）だった筈（はず）だ。確（たし）かに一度たりとも開（あ）けた事は無いが、物を知らぬ愚者（ぐしや）では無い。手にしてみれば、中（なか）に何か入っているのかどうか位（くらい）、見当（けんとう）が付く。壷は空だった。其（そ）れこそ確かである。其れなのに。なのに、どうして菓子が、少女（しようじよ）の手に乗ったのだ。何者（なにもの）。壷の中に。蓋（ふた）は再（ふたた）び閉（と）ざされている。骨壺（こつつぼ）めいた、白い瀬戸の壷。壷。私が河原（かわら）から拾（ひろ）って来て、所有（しよゆう）している壷の筈ではなかったか。何時（いつ）の間（ま）にか此の壷は、持ち主である私の知らぬ人外（じんがい）の産物（さんぶつ）に取（と）って代（か）わっていたのであろうか。

　空想（くうそう）。

　私は壷を拾（ひろ）った日に空想した様な、不思議な、奇妙な壷の小説を書こうと目論（もくろ）んでいるのである。蓋（ふた）を開（あ）ければ、何処（どこ）か未知（みち）なる土地に繋（つな）がる壷、あるいは面妖（めんよう）なる悪鬼（あつき）魔障（ましよう）が蠢（うごめ）く魔界（まかい）に繋がる壷。そんな話である。話である。絵空事（えそらごと）である。だが此（こ）の壷は何（なん）だ。何（なん）なのだ。何時（いつ）の間（ま）にか私は汗（あせ）で顔中を濡（ぬ）らしていた。じっとりと膚（はだ）に服がへばりついている。汗（あせ）が。膜（まく）の様な。

　風が、

　　　　何時（いつ）の間（ま）にか風が、

　止（や）んでいる。

　蝉（せみ）の

　　　――声がしない。

　　　　　　　　　　　虫が鳴かない。

　窓の外の光景は止まっている。風が無い。木々の梢（こずえ）はそよがない。雲が無い。無い物が動く訳も無い。流れが無い。動きを止めた水は何時しか淀（よど）み腐（くさ）り濁（にご）って行く。ならば風景も何時しか、淀み、腐り、濁り果てるのだろうか。時は、時はどうなった。時計は――

　止まっている。

　喪失感――此の喪失感。そうなのか。

　私は、世界を喪（うしな）ってしまっていたのか。

　夢想が、空想が、目の前に在る。

　在るのだ。

　だから現実は此処には無い。

　無い。

　世界は壷に封じられた。

　壷の中の魔物に。

　魔界に閉じ込められたのだ。

　否、其れは世界か？

　私の方が魔界に墜（お）とされたのか？

　では此処に居る私は何者だ。

　私、

　私こそ、一体何者なのだ。

　私こそが異物か。

　狩られるべき異端か。

　あるいは壷が。

　壷。

　壷は壷ではなかった。

　匣（はこ）だ。

　Zeus（ゼウス）が泥から作らせた女が、愚かしさから開け放ってしまった呪わしき、開けてはならぬ筈の――

　Pandora（パンドラ）の匣

　白い、

　　　　蓋が、

　　　　　　　ぬめるように、

　　　　　　　　　　　　　　輝いて、

　あの蓋を開ければ、

　　　　　　　　　　　――取り戻さねば

　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

「あなた、干菓子の代わりをお持ちしましたよ。あなた、……開けますわよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……。

「あら、散歩にでもお出掛けかしら。……まあ其れなら善いわ。又あの壷に入れて於けば、文さんに呉れた位なのだから、菓子が在る事位、直ぐに気付くでしょう。……本当、此れは入れた物が温まらなくて、菓子入れに丁度良い事。茶の間に置かせて呉れない物かしら……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……。

「……嫌だ、柱時計が止まっているわ。又、おかしくなったのね。此の前修繕に出した時にも、そろそろ寿命だと言われたんだったわ、すっかり忘れてた……あの人に、言って於いたかしら……？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……。

「でも……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……。

「どうしたのかしら……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ……い。

「珍しいわ、窓を開け放して……あら煙草も吸いかけ。……眼鏡まで置き放して、一体何処へ行かれたのかしら……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……おぉい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《 了 》